访谈是在四月的一个星期二录的。地点在MIT校园内一间被临时改装成演播室的教室里，墙角堆着几架打光灯和一卷灰色的地胶，摄制组的人把桌椅搬到了教室中央，在桌面上放了两杯水，一杯是她的，一杯是记者的。

悦儿到的时候比约定时间早了十分钟。她坐在那把被调整过高度的椅子上，看着摄制组的人调试镜头和收音设备，灯光从三个方向打过来，把她面前的桌面照得发白。她低头看了一眼那杯水，杯壁上凝着细密的水珠，杯垫是白色的，上面印着一个电视台的标志。

记者的名字叫陈屿，三十多岁，穿一件深蓝色的衬衫，采访之前跟悦儿握了手说"久仰"——那个词用得礼貌而克制，像是提前预习过怎么跟她打交道。他们坐下来之后导演在镜头后面比了一个"开始"的手势，陈屿对着镜头说了一段开场白，提到了"百年数学难题""华人女数学家""菲尔兹奖"几个关键词。悦儿听着那些词从别人嘴里说出来，像在听一个跟自己不完全相关的人的故事。

"悦儿老师，"陈屿转向她，"我想先从最简单的问题开始。您花了五年时间解决三维挂谷猜想，很多普通读者第一次听到这个问题的时候会问——这有什么用？"

悦儿看着镜头。灯光太亮了，她看不见镜头后面的任何东西，只有一片白茫茫的光。"我听到过很多次这个问题，"她说，"每次听到的时候我会想，提问的人其实在问另一件事——'这件事值不值得花时间做'。因为如果它有用，那时间就花得值。如果没有用，那五年就浪费了。"

"那您的答案是？"

悦儿把双手放在桌面上，指尖相对着。"我的答案是：数学不需要'用'。美本身就是用途。"

陈屿的笔在笔记本上停了一瞬。他显然预想过这个回答，但她的措辞比他的预期更直白一些。"您说的'美'，具体指的是什么？"

"指的是结构。"悦儿说，"一个数学证明的内在结构，像一座建筑的承重体系。你站在外面看的时候只能看到外观，但走进里面，你会看到那些柱子、横梁、支撑点的分布方式。它们在力学上是合理的，在视觉上也是协调的。挂谷猜想的证明有那样的结构——每一层归纳都精确地卡在上一层留下的槽口里，没有多余的力，也没有不足的支撑。那种精确性本身就是美的。"

"但结构再美，如果没有实际应用，对大多数人来说是不是太遥远了？"

悦儿微微歪了一下头。"你知道调和分析在信号处理和图像压缩里有多重要吗？挂谷猜想的核心工具——管道几何和多尺度归纳——跟那些应用共享同一套数学基础。但我在做证明的时候没有想过图像压缩。我在想的是方向空间本身的结构。应用是后果，不是目的。"

"所以您不觉得数学的价值需要被'用'来证明？"

"不觉得。一棵树的价值需要被'用'来证明吗？它站在那里，长叶子，开花，结果，调节空气，提供阴凉。那些都是它的功能。但一棵树站在那里的本身就是价值。数学也一样。它的存在本身就是价值的证明——它证明人类可以理解世界的深层秩序。那个事实不需要任何外部的东西来加冕。"

访谈继续了大约四十分钟。他们聊了挂谷猜想的历史，聊了五年证明过程中的困难，聊了女性在数学界的处境，聊了中美两国的数学教育差异。悦儿回答每一个问题的时候都用了大致相同的语速和声调，不加速也不拖长，像一段匀速流动的线。最后五分钟陈屿问了一个他之前没有在提纲里写的问题："您觉得数学对您个人来说，意味着什么？"

悦儿看着镜头。灯光在那一瞬间显得更亮了，她微微眯了一下眼。"数学是我用来理解世界的方式。有些人用诗，有些人用音乐，有些人用代码。我用数学。它不代表我生活的全部，但它是我的坐标系——没有它，我无法定位自己在空间中的位置。"