一月的剑桥市积雪未化。查尔斯河两岸的步道上覆着一层薄薄的冰壳，踩上去的时候会发出一种细碎的咔嚓声，像踩碎某种极脆的、透明的物质。悦儿裹着一件深灰色的羽绒服，围着一条羊毛围巾，走在那条步道上。她刚结束了一次例行的晨走——三个星期前她在新公寓的墙上贴了一张日程表，上面用红色马克笔在每个工作日的九点前画了一个圈，"晨走"两个字写在旁边。她需要一种规律性的、跟数学无关的日常动作来锚定自己的生活节奏。
那天是2026年的一月十七号。一个普通的、雪后的星期六。悦儿走回公寓楼下的时候，口袋里手机震了一下。她掏出来看，是扎尔的消息，没有抬头，只有一句话："我猜你这几天收到了很多消息。我只说一句——名单上有你。"
悦儿站在公寓楼门口，门禁系统发出提示音，提醒她重新刷卡。她刷了卡推开门走进楼道，然后停在电梯前面按了上行键。电梯门开的时候她走进去，按了四楼。在电梯上升的那几秒钟里她看着楼层数字跳了一、二、三、四。到了四楼她走出来，走到自己家门前开门，换鞋，脱下羽绒服挂好。她做完这一切之后才又掏出了手机，重新读了一遍扎尔那条消息："名单上有你。"
她把手机放在鞋柜上，走进厨房烧了一壶水。等水开的时候她靠着料理台站着，看着窗台上那盆她已经换过盆的绿萝。换盆之后绿萝长势很好，叶子比以前大了两圈，新长出来的藤蔓从盆沿垂下去一段，在暖气片上方的热气流里微微晃动着。她看了那盆绿萝很久，水烧开了，自动跳闸发出一声咔嗒响。她冲了一杯茶，端着杯子走到客厅窗边。
"名单上有你。"扎尔不会开玩笑。他说话的方式一向是直接宣告已经确认的事实。悦儿端着茶杯，看着窗外那棵她入住以来一直没能认出来的树——光秃秃的，枝桠伸向各个方向，树皮灰褐，跟她在波士顿见过的大多数冬季树木没有区别。她不知道那棵树的叶子夏天会长成什么形状。她还没有在这里度过一个完整的夏天。
她喝了口茶。茶烫，舌头被灼了一下，她皱了皱眉。然后她把茶杯放下，拿起手机给扎尔回了一条消息："知道了。"
扎尔回了一个字："嗯。"
然后悦儿把手机放回桌上，坐到了自己的书桌前。桌面上摊着一份她手写的草稿——关于四维管道几何中张量积范数的尝试性推导。她从扎尔的U盘里提取出来的那条线索，她顺着走了大约三周，已经拆解出了一个初步的框架。那框架还很粗糙，边界模糊，像一条刚被勘出轮廓的路。但她每天在上面走一小段，脚踩下去的时候能感觉到地面在慢慢变实。
那天下午她像往常一样工作了大约四个小时。手机没有再响过。她在纸上推进了一个关于四维中束内夹角分布的新估计，推导了大约两页，然后在第二页的末尾留了一行问号——那个估计的最终形式还需要一个关于方向空间体积的假设来闭合。她在那行问号旁边写了"需验证"三个字，然后把纸翻过去，开始做另一件事：把墨子写的那个管道类代码结构从她看不懂的语言重新注释一遍，用她能理解的方式重新表述。
她发现墨子在代码里用一个叫"dimension_stack"的数据结构来存储不同尺度上的管道信息。那东西的数学对应物其实是一个嵌套的管束族——多尺度归纳中最核心的构造。她自己花了五年才把那个构造在数学语言里描述清楚，他用一个用五层缩进和两个循环就实现了它的原型。她在那段代码旁边用红笔写了一行批注："效率差了一个数量级，但结构是对的。下一步：优化。"
傍晚的时候天暗了。悦儿合上笔记本，把笔放进笔筒，站起来活动了一下肩膀。她听到外面楼道里有脚步声经过，然后停了下来，然后是敲门声。三下，每一下间隔均匀，不轻不重。
她走到门口，透过猫眼看到了墨子。他站在门外的走廊里，外套没拉拉链，头发被风吹得有点乱，手里提着一个纸袋。她开了门。
"你来了？"她说。
"路过。"墨子说，举了举手里的纸袋，"买了晚饭。你楼下那家越南粉，老板问我是不是给你带的。"
悦儿侧身让开了门口。墨子进来，把纸袋放在餐桌上，脱了外套搭在椅背上。他穿了一件深蓝色的毛衣，领口是圆形的，在公寓暖黄色的灯光下显得质地柔软。他在餐桌旁坐了下来，把纸袋里的两盒粉取出来，一盒推到了悦儿面前。
"你在工作？"他看了一眼桌上摊开的草稿。
"四维的。今天推进了一段束内夹角的估计。"
"推进了？"
"推进了。但还没闭合，末端需要一个假设。"
"那你明天继续。"
悦儿在他对面坐下来，掀开粉盒盖子。汤的热气扑上来，模糊了她的眼镜片。她摘下来擦了擦，重新戴上。他坐在餐桌对面，已经拿起筷子开始吃了，吃得很安静，偶尔用纸巾擦一下嘴角。他们就这样隔着餐桌吃了一顿晚饭，中间没有说太多话。悦儿吃完了那碗粉，把空盒子推到一边，靠着椅背看着对面的墨子。
"你今天是特地来的，还是真的路过？"她问。
墨子放下筷子，拿纸巾擦了擦手。"特地来的。"
"因为什么？"
墨子在椅子上微微调整了一下坐姿，看着她的眼睛。"因为今天你要么收到了很多消息，要么没有。如果你收到了很多，你可能需要一个人在房间里待着消化。如果你没有收到——"
"我收到了。"悦儿说。
墨子看着她的表情。他停了大约两秒，然后说："那你需要一个人在房间里待着消化吗？"
悦儿想了想。"需要。但不是一个人。"
墨子点了点头，没有追问"你收到了什么"。他站起来把两个空粉盒收进纸袋里，拿到厨房扔进了垃圾桶，然后回到餐桌旁坐下来。他坐在那里，没有看手机，没有看书，只是坐在一张陌生的餐桌旁边，等着她决定她接下来想做什么。