晴。

苏晴。

她姐的名字。

"他刻了个 ' 苏' 字，又刻了个没写完的 ' 晴'。" 沈知白的声音沉了下去，"这朵花，不只是冲你来的。"

苏砚看着那个残缺的刻痕，指尖一点点发凉。

第一朵，是警告。

第二朵，是倒计时。

第三朵，收命。

而现在，这朵花上，除了她的名字，还多了一道没写完的笔画 —— 像是写花的人，故意留了个口子，让她自己去补完那个字。

"晴。"

苏砚低声念出那个字，心里像被人攥了一下。

她姐苏晴，被冤枉坐了十年牢，如今在女子监狱里，成了对方手里最现成的 "人质"。

"他不会动我姐的。" 苏砚说，声音却有些发虚，"我姐在监狱里，有警方盯着，他动不了。"

"动不了苏晴本人。" 沈知白说，"但他可以动你。"

苏砚没有接话。

她心里清楚，沈知白说得对。

第三朵花，刻着她的名字，也刻着她姐的姓。对方是在告诉她：你们姐妹俩，都在我的名单上。

要么收手。

要么，一朵一朵，数着来。

办公室里很安静，只有墙上的时钟滴答滴答地走。

苏砚把那朵花重新装好，锁进抽屉，和之前那两朵放在一处。

三朵花，整整齐齐，躺在她抽屉的最深处。

她关抽屉的时候，手指顿了一下，又轻轻抚过那朵花的表面。

"沈知白。" 她开口。

"嗯。"

"你说，他到底想要什么？" 苏砚看着她，"费这么大劲，收花、警告、数门、封口，又是声波装置又是规矩册子。他要是真想让我闭嘴，直接动手不就行了？"

沈知白想了想，慢慢开口："也许，他要的不是你闭嘴。"

"那是什么？"

"他要的是你 ' 自己闭嘴 '。" 沈知白说，"让你在恐惧里，自己放弃。让你在一次次收到花、一次次被警告之后，主动把嘴闭上，主动不再查下去。"

她顿了顿，声音放轻："他不要你的命，他要的是你的 ' 服'。"

苏砚沉默了很久。

窗外，阳光被云遮了一下，又慢慢透出来。

她看着窗外明晃晃的光，忽然笑了："那他就等着吧。"

"等着看我是服，还是继续查下去。"

她说着，拉开抽屉，看了一眼那三朵并排躺着的干槐花，又慢慢关上。

从今天起，每一朵花，她都记着。

等有一天，她要把这些花，一朵一朵，还回去。

沈知白看着她，没有再多说什么，只是轻轻 "嗯" 了一声。

她知道，苏砚骨子里那股劲儿又上来了。

十年前，她姐靠着这股劲儿，扛住了冤屈。

十年后，她也会靠着这股劲儿，扛住这些花。