苏砚快步走到床边，接过手写板。

板面上字迹潦草，一笔一划，像是攒了很久终于倒出来的：

「我想起来了。我出事前一天，公司楼下有人拦住我，递给我一个信封。我没接。他说，收下这个，你就当什么都没看见。我说我要作证。他笑了，说 —— 那你记好，往后你说话，一句都不会有人听见。」

苏砚的指尖一紧。

「我不信邪。我回家跟我老婆说了这事，她说…… 她说她以前也遇到过这样的事，也有个人跟她说过一模一样的话。她说她当年没听话，后来就再也说不出口了。她还藏了一本册子，说里面记着那些 ' 规矩 '，让我千万别碰。」

赵梓桐在旁边小声补充："我爸说的…… 是我妈。我妈走了快五年了，她走之前一直说，她年轻时遇到过一件怪事，从此好多话都咽在肚子里，没说出口。我爸一直以为她是胆子小，没想到……"

苏砚和沈知白对视一眼。

赵承安的妻子，五年前去世。

她生前，也被人用同样的方式 "封过口"。

还留下了一本记着 "规矩" 的册子。

"那本册子呢？" 苏砚立刻问。

赵梓桐犹豫了一下，低声说："我妈走后，我爸把她的东西都收在老家阁楼里。那本册子…… 我见过一次，我妈走前把它藏在她旧衣物的夹层里。我当时没敢翻。"

"能带我们去找吗？"

赵梓桐咬了咬嘴唇，还是点了点头。

半个小时后，两人跟着赵梓桐，驱车去了城郊的老宅。

阁楼的木板楼梯踩上去咯吱作响，积年的灰尘在光柱里飘浮。赵梓桐从墙角拖出那个旧箱子，翻到最底下，果然摸出一本薄薄的小册子。

牛皮纸封皮，已经泛黄发脆，边角磨得发毛。封面上没有字，只在右下角，画着一朵干枯的槐花。

苏砚接过册子，翻开。

里面密密麻麻记着许多 "规矩"，字迹娟秀，是赵承安妻子的笔迹。一行一行，像是她当年一笔一划记下来的 "避讳"。

翻到最后一页，苏砚的动作忽然顿住。

那一页上的字迹，和前面完全不一样。

不是赵承安妻子的娟秀小字，而是一行陌生的、歪歪扭扭的大字，像是用另一支笔、另一只手，重重地划上去的：

「他们让我闭嘴，我偏要说。」

墨迹很深，几乎划破纸面，像写这句话的人，用了全身的力气。

苏砚捏着那本册子，指尖一片冰凉。

这行字，不是赵承安写的，也不是他妻子写的。

那它是谁写的？

它写在这本 "规矩册子" 的最后一页，是在反抗那些规矩，还是在…… 向某个看见这本册子的人，递出了一句求救？

阁楼里很暗，灰尘在光柱里浮浮沉沉。

赵梓桐站在楼梯口，轻声问："苏律师，这行字…… 是我妈写的吗？"

苏砚没有回答。

她只是看着那行字，心里翻江倒海。

她忽然有种直觉 —— 这本册子的最后一页，藏着某个被 "规矩" 封住喉咙的人，拼尽全力留下的一点声音。

而那点声音，正隔着五年的时光，喊给她们听。