天刚蒙蒙亮的时候，晓燕踩着台阶往餐馆走。

出租屋在老巷深处，是个矮旧的二层小楼，楼梯窄得只能容一个人过。她低着头数台阶，一级、两级…… 数到第十级的时候，脚顿住了。

她在这里住了两年，明明每层只有九级台阶。

晓燕后背一麻，抬头往上看。楼梯尽头浸在晨雾里，灰蒙蒙的，看不到顶，也没有人。她攥紧了口袋里的铜蝴蝶发夹，快步往下走，没敢再数。

到餐馆的时候，后厨的师傅正蹲在门口摘菜，见她过来就喊：“晓燕，刚才有个穿黑衣服的人找你，留了个纸包放吧台了。”

“谁啊？”

“不知道，戴个口罩，没看清脸，放下就走了。”

晓燕的心一下子提了起来。她走到吧台，果然看到个牛皮纸小包，方方正正的，压在酱油瓶底下。拆开的瞬间，指尖触到一片干硬的花瓣 —— 半朵黑槐花，和妈妈失踪前带回家的那朵，纹路、大小、颜色，分毫不差。

她浑身的血好像瞬间凉透了。

老辈传下来的说法，收了老槐的花，七天销声。第一朵是警告，第二朵是倒计时，第三朵人就没了。

晓燕攥着纸包躲进储物间，把门反锁上，背靠着门板喘气。货架上摆着一排瓷碗，她下意识数了一遍，一共十三个。揉了揉眼睛再数，变成了十五个。

第七条死规说，不能数东西，数了就会多出来。

以前她只当是妈妈吓她的话，现在却实打实砸在了自己身上。

储物间的窗户对着后巷，风刮得玻璃哐哐响，隐约混着铜铃声，叮铃、叮铃，细得像根线，顺着窗缝钻进来，绕在她脖子上。她抱着膝盖蹲在地上，死死咬着嘴唇没哭出声。

妈妈就是听到这个声音之后，出门再也没回来的。

周老三在家翻箱倒柜的时候，也看到了那朵花。

他正往蛇皮袋里塞钱和衣服，准备跑路。手伸到枕头底下，摸到个硬邦邦的东西，掏出来一看，半朵干槐花，黑黢黢的，压在他藏的存折上面。

房间的窗户关得死死的，还插着插销，连风都透不进来。

周老三手一松，存折和槐花一起掉在地上。他瘫坐在床沿，额头上的冷汗顺着皱纹往下淌，嘴里反复念叨：“来了…… 还是找来了……”

十年前他收了槐姐两万块，眼睁睁看着人把林秀兰拖走，连喊都没敢喊一声。他以为过去十年了，这事早就烂在土里了，没想到对方还能找过来。

他连滚带爬地去关门，刚走到门口，就听到巷口传来铜铃声，由远及近，又慢慢飘远。

像索命的。

苏砚确认张桂芬身份的时候，已经是下午了。

她找到当年和张桂芬一起在纺织厂做工的退休大姐，对方叹了口气，说那姑娘命苦，男人打得凶，逃到厂里没半年，就认识了个叫槐姐的女人。

“穿一身黑，总戴着手套，右手腕子上露过一点刺青，是朵槐花。” 大姐回忆着，“说话软乎乎的，说能帮桂芬找住处、找工作，还能帮她躲她男人。桂芬信了，跟着去了，之后就再也没消息了。我们当时还以为她真的逃去外地了，现在看来……”

后面的话没说完，意思却很明显。

又是槐姐。

苏砚谢过大姐，开车回律所。一路上都在想，这个女人到底是什么来头，十年前活跃在老城区，专挑走投无路的家暴受害者下手，骗进庇护所之后再悄无声息地处理掉，像从来没存在过一样。

车停在楼下，她刚推开车门，就闻到一股淡得几乎闻不见的甜涩味。

是槐花。

可这条街种的都是梧桐树，连一棵槐树都没有。

她皱着眉上楼，前台没人，她直接走回自己办公室。推开门的瞬间，目光落在办公桌上 —— 光滑的实木桌面上，印着一个湿乎乎的槐花印记，花瓣纹路清晰，像谁刚把一朵湿槐花放在上面。

苏砚走过去，用指尖碰了碰。