《白昼》首演成功的第三天，齐斯年请她吃饭。

就两个人，城南一家小馆子。齐斯年没有绕弯子，倒了两杯茶，开口就说：“闻笛，我想请你当《白昼》的联合导演。”

她手里的茶顿了一下。

“不是客座。”齐斯年说，“下一部戏，筹备期就进组，从建组到巡演，联合署名，稿费按导演标准。你要是不放心，合同你拟，我签字。”

“为什么？”她问，“你缺联合导演？”

“不缺。”齐斯年看着她，“我缺一个能跟我并肩的人。客座是请人排戏，联合导演是请人立业。你值这个位置。”

“你就不怕……”她顿了顿，“我姓纪。”

她说完自己先愣了。她没想到自己会说这个。

齐斯年没有笑，也没有接茬。他想了想，说：“你姓闻。闻导。你的署名在《白昼》节目单上挂了一个多月了，没有一个人觉得不对。你早就不姓纪了，只有你自己，还觉得你姓纪。”

她没说话。

“我不催你。”齐斯年说，“三天，够不够？”

“三天。”

“好。三天后，你要是说不来，我们还是朋友；你要是说好，我就去拟合同。”

他起身去结账，走到门口又回头：“闻笛，我说过我等得起。这话到现在，还算数。”

她坐在小馆子里，把那杯茶喝完，坐了很久。

那天晚上，闻笛把场记本拿出来，翻到夹名片的那几页。

齐斯年的名片还躺在那里，纸角有一点卷，夹了一个多月了。离扉页那张卡片，隔了三页。

她当时不知道自己为什么隔三页。现在她知道了：她怕名片靠得太近，卡片会认错人。

她抽出名片，看了看。“联合导演”四个字，她看了很久。灯全开的排练厅、当众署名的规矩、齐斯年那句“你值这个位置”——他要给她的，全是她做场记那些年不敢想的东西。

她为什么犹豫？

她给自己列理由。第一条：上午驻组下午城南，太累。——可是联合导演可以专职，更轻松。第二条：她舍不得《第四面墙》。可她上午还能回来。第三条：她舍不得……她停住了。

她舍不得什么，她不敢写。

她把名片放回去。放回去的时候，她没有隔三页——她放在了卡片旁边。