《白昼》首演那天，闻笛比谁都早到剧场。

她站在侧台，把第二幕的换场又对了一遍，灯什么时候走，人什么时候退，空台亮两秒，灯才暗。齐斯年走过来看了一眼，什么都没说，只拍了拍她的肩膀。

开演前十分钟，他问她：“紧张吗？”

“不紧张。”她说，“就是今天嗓子有点紧。”

齐斯年笑了：“场记的毛病。戏还没开，先替台上的人把心提着。”

她没接话。她确实是场记出身，给台上的人提着心，提了八年。

灯暗。幕起。

《白昼》讲的是一群在白日里生活的人，白天是白的，心是暗的。第一幕开场，演员的声音从暗处出来，观众席安静下来。闻笛站在侧台，从缝隙里看台口——她排的换场一个个过去，没有一个错拍。空台亮两秒的时候，全场静默，像所有人都跟着那两秒一起屏住了呼吸。

缝隙很窄，她的肩膀几乎贴上幕布。有一阵风从缝里过去，落在她后颈上，凉了一下。她缩了缩脖子，没有回头。

第二幕结束，掌声响起来。齐斯年在侧台冲她竖了个大拇指，当众，没有一丝犹豫。

谢幕。

演员两排站定，光走五次，第五次不追人——她排的。演员谢完，齐斯年走到台口，把闻笛也拉上了台。灯全亮着，他对着观众席说：“这位，闻笛，闻导。《白昼》的执行导演，第二幕的换场是她排的。她站在这儿，比我站在这儿，理直气壮。”

观众席又鼓起掌来。闻笛站在光里，鞠了一躬。全场灯太亮，晃得她眼睛有点酸。

她站在自己一直想站的位置上。八年前她第一次看这个位置，是在一张舞台平面图里，用铅笔画的，边角写着一个问号。

她终于站上来了。可她想给看的那个人，没有来。

谢幕的时候，闻笛做过两件事。

第一件，她望向侧幕缝隙。那个位置，两年里他站过无数次。今夜灯光从缝隙里漏过去，那里空着，干干净净，没有人。

她多看了一眼，才收回目光。

第二件，她望向观众席最后一排。她记得他说过，他看戏永远坐最后一排，看得见全场的呼吸。她一眼扫过去，最后一排坐着一对情侣，一个打瞌睡的老先生，还有空着的两个座位。

没有他。

她收回目光，跟着演员一起，鞠躬。

庆功宴在剧场旁边的馆子摆了三桌。齐斯年被灌了不少，闻笛坐在角落，别人来敬酒，她就举杯。她喝了两杯，坐了一会儿，借口说头疼，先走了。

她没有回住处。她坐末班车回了城北，推开《第四面墙》排练厅的门。

靠门那张桌上，白瓷杯，温度刚好。

她端起来，喝了。蹲下来，伸手摸了摸绿萝的叶子，叶子绿着，像是有人白天浇过水。

她坐在排练厅里，把《白昼》的谢幕站位图拿出来看。她看着那张图，忽然想：她排谢幕的时候，脑子里想着的是《第四面墙》第三站那版——他交给她的那版。她排《白昼》的谢幕，用的是他教她的规矩。

她坐了很长时间，才把图收起来，关灯，锁门。

走廊尽头，纪沉舟站在那里。

两个人都愣了一下。

她先开口：“纪导。”

“首演，”他说，“恭喜。”

“谢谢。”

他没有说“我去了”，也没有说“我没去”。她也没有问。两个人隔着几步，站在深夜的走廊里，头顶一盏日光灯嗡嗡地响。

“水喝了？”他忽然问。