她愣了一秒。

那杯水放了一个多月，他第一次当面提起。

“喝了。”她说。

“嗯。”

他没有解释。她也没有问。可她知道，他这句话问出来，就是承认了——那杯水，是他放的。

他从来不问任何人喝水没有。

她站在原地，忽然想：他没去首演，可他等在这里，等那杯水被喝掉。她望向侧幕的时候他不在，可她回到这张桌前，水是热的。

她没有说破。她只是说：“绿萝，还绿着。”

“嗯。”他说，“它挺好养的。”

她忽然有点想笑，又没有笑。她说：“那我走了。”

“嗯。”

她走出剧场大门，拐进路灯底下。走了几步，她停住了，没有回头。

她在想，他问“水喝了”的时候，声音里有一点很轻的、几乎听不出来的东西。

她不确定那是什么。她只知道，她今晚没有白跑一趟。

今晚，《第四面墙》没有排练。

纪沉舟一个人坐在排练厅里，开着灯，面前的桌上摊着第三站的调度单——他一个字也看不进去。他算过时间：现在应该是谢幕了。光走五次，她排的。

他本来想去。票都准备好了——他托老周弄了一张《白昼》首演的票，放在办公室抽屉里。他想去坐在后排，看完，散场前先走。

后来他把票拿了出来，放回抽屉，锁上。

他不能去。他去了，明天娱乐版的标题就是“纪沉舟现身闻笛首演，旧绯闻再起”，她的首演就会变成八卦现场，她站在光里的那几分钟，就会被解读成“前任捧场”。他等了两年，盼的就是她站进光里——他不能亲手把那束光搅浑。

不去，就不打扰。

他一个人坐在排练厅里，把那张票拿出来，看了一会儿，又放回去。

深夜，他听见剧场门口有动静。他走到走廊尽头，看见她推开排练厅的门——她回来了，去喝了水，蹲下来摸了绿萝。

他站在走廊里，没有进去。等了一会儿，她出来了，两个人隔着几步，站在深夜的走廊里。

“首演，恭喜。”

“谢谢。”

他有很多话想说。他想说“我看了你的换场，空台两秒，排得比我好”。他想说“你站在台上鞠躬的样子，我隔着半座城都看得见”。他一句都没说。

他问：“水喝了？”

问出口他就后悔了——这句话太像承认。可她没有追问，只说“喝了”。她说“绿萝还绿着”，他说“它挺好养的”。

她走了。他站在原地，把那张没用的票，在口袋里捏皱了。

他错过了她第一次真正站在灯下的谢幕。他等了两年，盼的就是这一天——可这一天真的来了，他能做的，还是只有不出现。

他把那张票展开，抚平，放回口袋。

明天，他把它放进抽屉里，跟那些他收着的东西放在一起。