然后她愣住了。

她赶紧把名片抽出来，放回原来隔三页的地方。放好，她坐在那里，很久没动。

她骗不了自己了。她心里那杆秤，早就偏了。她犹豫的从来不是“要不要去《白昼》”，是“去了之后，就真的回不来了”——不是回不来《第四面墙》，是回不到那张桌子，那杯水，那个永远不会说“别走”的人身边。

她等那句“别走”，等了快两个月。他没说。可他用“水喝了？”问过她——那是他能说出口的全部了。

她把场记本合上，放进帆布包。三天。她还有三天。

第三天，纪沉舟照常放水。

她练完第一遍，停下来。他隔着窗，看见她站在桌前，没有立刻喝水——她看着那杯水，站了很久，像在想什么。

她没有喝，转身走了。

他站在窗后，看着她走出排练厅。他没有追出去。他不知道她在想什么——她这几天偶尔走神，排戏的时候眼睛会停在一个地方。他不知道她在想什么，他只知道她有心事。

他不问。她的事，她自己定。

晚上，老周拿着一张表来找他签字。他签完，老周顺口说了一句：“《白昼》那边要排下一部戏了，齐斯年在找联合导演。听说……”

老周没说下去，看了他一眼。

纪沉舟握着笔，没有动。

“……他找的是闻笛。”老周说。

“嗯。”

老周走了。办公室静下来。他坐了一会儿，拉开抽屉。里面那张《第四面墙》的巡演排期表，他拿出来，看了一遍。

如果她接了联合导演，她就会长期在城南。她的首演周、她的排练季，都会跟《第四面墙》错开。他拿着铅笔，在排期表上，轻轻落下去。

他画了一条线。

不是把她的时间圈进来。是把他的时间，让出去。

他把铅笔放下，把排期表放回抽屉。他做完了这件事，像什么都没做过一样。

第三天过了。她没有来找他。他不知道她答应没有。