媒体开始炒“对台”的那天，闻笛正在《白昼》排练厅里排第二幕的换场。

老周把手机递到她面前，她看了一眼，词条是“纪沉舟齐斯年对台”。配图是两张排练厅的照片拼在一起：左边《第四面墙》的黑幕布，右边《白昼》的灯全开。正文写得煞有介事：“师徒对台”“新欢助阵对家”“纪沉舟连人都留不住”。

她把手机还给老周，没说话，走回台上。

“再来一遍。”她说。

下午，齐斯年也看到了。他坐在导演桌上，翘着腿看完了，把手机往桌上一扔：“他们爱怎么写怎么写。戏照排。”他看了她一眼，“你要是觉得难，就回那边。客座的事，随时可以停。”

“不停。”她说，“停了才坐实。”

齐斯年笑了：“行，闻导说了算。”

她排到傍晚。回城北的末班车之前，她绕到《第四面墙》剧场门口，排练厅的灯亮着。

她站在门外，听见里面在排戏。那个声音她听了两年：低而稳，排练厅里唯一不喊停的声音。他没有加练什么花活，就是一句一句地磨演员的台词，磨到某个字的音准为止。

她站了一会儿，没有进去，走了。

对台是假的。可他们俩都当真了——不是当“对台”，是当“戏不能塌”。戏塌了，那个词条就赢了。

她回到自己的排练厅，推门进去。靠门那张桌上，白瓷杯，温度刚好。

她端起来，喝了。

接客座之后的第二周，闻笛的日程固定成了两块：上午《第四面墙》驻组，下午《白昼》客座。

上午她在城北，排第三站的复盘和第四站的动线。秦朗来送材料，走的时候在门口站了站：“那边的戏，别排塌了。”她说“嗯”，秦朗走了。这是她听过的最像关心的关心。

下午她在城南，排《白昼》第二幕。灯全开的厅里，她的名字每天落两三次，落到后来，连她自己都忘了那曾经是件让她愣住的事。

她在两边都加练。不是因为对台，是因为她知道——这两个厅里任何一场戏塌了，媒体都能写成一篇文章。她不能让那个词条赢。

有一天傍晚，她加练完《白昼》回城北，路过《第四面墙》剧场，又听见那个声音。这一次她站得更久一点。她在门口数了数，他磨了同一句台词十一遍，从“愣”到“顿”到“停”，一遍一个说法，最后演员终于念对了，他没有说好，只说“再来一遍”。

她忽然想，他们隔了半座城，其实在做同一件事：让各自的戏立住，好让那个谎言不攻自破。

她走回自己的排练厅，那杯水还在。她端起来，温度刚好。

白瓷杯沿上有一道极浅的旧痕，是天天有人拿、日日有人洗磨出来的。她的指腹正好落在那道痕上——她忽然想，每天上午九点之前，有一个人会走过半个剧场，烧水，晾到不烫不凉，端到这张桌上，放好，离开。他放水的时候，指尖碰过这同一个杯沿。