她喝水的动作停了一下。

她想，她接《白昼》客座，是为了证明离开谁都能行。可这些天她每天上午回来喝这杯水，像每天回来确认什么。确认他还在放水，确认那个位置还有水，确认——她练完第一遍，还是会有人记得她会渴。

赌气的人，最想听到的是“别走”。

可那个人不说。

那杯水，就是他全部的话了。

“对台”的词条，纪沉舟看了，没有看第二遍。

老周来问要不要回应，他说不用。“回应了才像对台。”

《第四面墙》的巡演还在走。他照常排戏，照常磨台词，照常深夜最后一个走。媒体写他“连人都留不住”，他没有辩解——他知道她值得被更多人看见，齐斯年只是其中一个。他从来不需要“留住”她，他要的从来都是她自己走稳。

他只是有一点担心：她两头跑，会不会太累。

那天深夜，他加练完，路过她的排练厅。门虚掩着，灯黑着。他推门进去，靠门那张桌上，白瓷杯，洗得干干净净，放回原处。

他站了一会儿。

他伸手，拿起那只白瓷杯。空的，洗得干干净净，杯沿上还留着一点没干透的水渍，是她洗完随手甩的。他的拇指抵着那圈水渍，停了一下，又放下。他没有把杯子贴到唇边。那是她的杯子。他连想，都觉得逾矩。

她回来过了。喝了水，洗了杯子，放回原处。像她做过的很多事一样：干干净净，不留痕迹，但你知道她来过。

他忽然想：她还在。明天上午九点，她还会回来，练完第一遍，喝水。

他把窗台上那盆落灰的绿萝往桌边挪了挪——他不知道自己在做什么，就是想让那张桌子看起来，像是有人在等。

第二天上午，闻笛推开排练厅的门。靠门桌上，白瓷杯，温度刚好。

杯子旁边，多了一盆绿萝。叶子绿着，像是刚浇过水。

她愣了一会儿，没问。她端起水，喝了。

对台还在炒。热搜上“纪沉舟齐斯年”的词条挂了两天，两家剧场的票反而都卖得更好了。她不知道这算不算好事。

她只知道，那盆绿萝，从那天起，一直绿着。