齐斯年的消息，闻笛第三天回的。

就两个字：“我去。”

发出去，她把手机扣在桌上，坐了很久。屋里很静，空玻璃瓶里白洋桔梗的花茎还立着。

第二天下午，她去了城南。

齐斯年在排练厅门口等她，还是那副样子，白衬衫袖子挽到小臂。“闻导，”他说，“我等这句话，等了很久。”

“客座。”她说，“先说清楚，我是客座执行导演，不是跳槽。《第四面墙》那边我还是执行导演，上午驻组，下午来这边。档期我排过，不冲突。”

齐斯年笑了：“行。我这边不贪心，下午场，够用。”

“还有一条。”她说。

“你说。”

“署名。”她说，“我排的东西，署我的名。”

齐斯年看着她，两秒，点头：“我这里的规矩，你见过。谁的思路，署谁的名。”

她走进排练厅。灯全开着，顶灯、侧灯、工作灯，亮得像正午。她的影子被照得没有一丝迟疑。齐斯年把导演桌边的位置指给她：“你坐这儿。”

她坐下了。桌面上摊着《白昼》第二幕的分场本。

她在《白昼》待了第一个下午。

排第二幕的换场，她说了两点意见，齐斯年当众采纳，当场署名。灯全开的厅里，她的名字落得又快又稳，像本来就该在那里。

五点，中场休息。她停下来，擦汗，手习惯性地往桌边摸，空的。

没有水。

她愣了一秒，才反应过来：这不是那间排练厅。这里的桌子很大，桌面摊着分场本和铅笔，没有白瓷杯，没有温度刚好的水。

齐斯年端着两杯纸杯水走过来，递给她一杯：“怎么了？”

“没事。”她接过，喝了一口。纸杯，温的，凑合。

她忽然想：原来那杯水，只认那间排练厅。

下午排完，她坐末班车回剧场。推门进排练厅，天已经黑了。她练完第一遍，停下来擦汗，靠门那张桌上，白瓷杯，温度刚好。

她端起来，喝了一口。