她站着，把那杯水喝完，喝得很慢。玻璃杯壁上有一圈极淡的白痕，是水放了又续、续了又放，一天一天落下的。她从前的杯子是纸杯，喝完就扔，不留痕。

今天上午，她跟他说了客座的事。他“嗯”了两声。没有说“好”，没有说“注意安全”，没有说“别去”。她站在他办公室门口，多站了两秒，等他说点什么——他什么都没说。

她喝完水，把杯子洗干净，放回原处。走出排练厅，她忽然想：赌气的人，最想听到的那句话是“别走”。可那个人，连“前辈”两个字都做得那么小心，怎么可能会说。

纪沉舟是下午知道她接《白昼》客座的——她亲自来说的，公事公办：“纪导，我接了《白昼》的客座执行导演。上午驻组不变，下午去城南。档期我排好了，不冲突。”

“嗯。”

“第三站谢幕的调度已经定稿，交接单在秦朗那儿。”

“嗯。”

她站了一会儿：“那我走了。”

“嗯。”

门合上。他坐在桌前，很久没有动。

抽屉里那张第三站排期表还在，就是很早以前他拿铅笔顿了顿、什么都没写的那张。巡演到明年春天，之后她没有合约，她自由。他从她接过齐斯年名片那天起，就在等她自己做这个决定。现在她做了。

他替她高兴。他真的替她高兴，灯全开的地方，适合她。

晚上，他照常放水。她练完第一遍，喝了。他隔着窗看见她端起那杯水的样子，又看见她洗干净放回原处。

她洗杯子的时候，水开得很小。排练厅外面是走廊，走廊尽头，是他办公室的窗。她大概自己都没留意，这个习惯是哪天养成的——水小，声音就小；声音小，就不会传进那扇窗里去。

他站在窗后看完了全程。他想：她连洗净一只杯子，都不肯惊动他。

他不知道明天这杯水她还会不会喝——她上午还在组里，应该会。可他忽然不确定，她哪天会真的不在。

回到办公室，手机亮了一下。《白昼》的官微发了条新消息：“欢迎执行导演闻笛加入。”

他看着那行字，看了很久。“闻笛”两个字挂在《白昼》的官微上，前面没有“前辈”，后面没有“纪导组”，干干净净，就是她自己的名字。

齐斯年做得到的事，他做不到。不是不想，是他做不出署名的事——他给她的每一件东西，都是不署名的。铅笔是，批注是，花是，水也是。

他把手机锁屏，站起来，走到窗前。城南的方向，隔着半座城，亮着一盏灯。

他不知道那是不是《白昼》的排练厅。

他站在窗前，看着那盏灯，直到它灭了才走。