去云南的机票是陈默订的，头等舱，靠窗的两个位置。

起飞时，乔暮透过舷窗看着北城渐渐缩小，变成棋盘格般的几何图案，最后隐没在云层之下。

她轻轻靠向身边的谈濯。

“困了就睡会儿。”谈濯替她掖好毯子，又将耳机递过去，“三个小时就到了。”

乔暮摇摇头，目光依然留恋着窗外翻滚的云海。这是她第一次和谈濯一起坐飞机去远方，感觉奇妙，不再是逃亡，而是奔赴。

抵达大理时，日光倾城，机场很小，风里裹挟着干燥的草木香。

陈默安排的越野车已在等候，司机是个黝黑的本地小伙，咧嘴一笑露出白牙：“老板，老板娘，欢迎来大理！”

车子沿着洱海行驶，水面湛蓝如洗，对岸的苍山云雾缭绕，乔暮摇下车窗，任风灌进来，吹乱了发丝，却吹不散眼底的笑意。

客栈在古城旁的村落深处，避开游客喧嚣。白族风格的院落，三层小楼，院里种满花草，还有一棵极大的三角梅，开得如火如荼。

老板娘阿姐热情爽朗，帮他们提行李：“房间在三楼，采光最好，能看到苍山和稻田。”

房间宽敞明亮，原木地板，亚麻窗帘，露台上摆着藤椅和小几。

推开门，远处是连绵青山，近处是无垠稻田，稻穗金黄，在秋风里起伏如浪。

“喜欢吗？”谈濯从身后拥住她。

“太喜欢了。”乔暮深吸一口清冽的空气，“像住在画里。”

他们没做攻略，随心而行。

次日清晨，乔暮被鸟鸣唤醒，她轻手轻脚下床，见谈濯还在睡，便独自走上露台。晨曦微露，薄雾笼着村庄，稻田里农人已开始劳作，炊烟袅袅升起。

她做了几个简单的拉伸，迎着晨光，无声地跳了一小段舞，不为技巧，只为舒展。

身后传来脚步声，谈濯端着两杯热茶走来：“怎么不叫我？”

“想让你多睡会儿。”乔暮接过茶，是当地的普洱茶，香气醇厚。

两人并肩看日出，朝阳跃出苍山顶峰，金光洒满山谷，稻田、屋舍、远山依次被点亮。

乔暮靠着栏杆，谈濯的手搭在她腰际，温热的触感穿透薄衫。

“这里真好。”她轻声说，“时间都慢了。”

“那就慢下来。”谈濯吻了吻她的发顶，“我们有的是时间。”

早餐是阿姐做的饵丝和烤乳扇。饭后，两人租了辆电动车，乔暮坐在后座环着谈濯的腰，沿田埂小路漫无目的地骑。

风里尽是稻香，偶遇白族阿婆背着竹篓走过，笑着用方言打招呼，乔暮虽听不懂，却觉亲切。

中午在路边小店吃酸辣鱼和炒菌子，下午逛古城，不买特产，只看手艺人编竹篮、做扎染。

乔暮在一家旧书店淘到本泛黄的《云南印象》，扉页有前人留下的诗句：“山水有相逢，岁月无尽头。”

她小心收好，想着回去夹在新书里。

傍晚回客栈，阿姐邀他们拼桌吃饭。

同住的还有一对北京来的退休教授夫妇，大家围炉吃菌子火锅，聊风土人情。

老教授得知乔暮是作家，笑道：“这地方适合写东西，灵气足。”