舞展定在九月最后一个周末。
苏晚的工作室租用了市艺术中心的小剧场，能容纳三百人。节目单上列了七个作品，乔暮和苏晚的双人舞排在第五个，名叫《生长》。
“我想表现那种……从黑暗里慢慢探出头，向着光挣扎的感觉。”
苏晚在排练间隙解释，额头上还挂着汗珠，“不是那种悲壮的挣扎，是温柔的、有韧劲的。像种子破土，像蝴蝶破茧。”
乔暮坐在地板上喝水，点点头。她们已经排练了三周，动作基本成型，剩下的就是磨合和精进。
这支舞不长，只有六分钟，但对体力和情感的要求都很高，特别是中间那段双人托举，需要完全的信任和默契。
“你最近状态很好。”苏晚在她身边坐下，递过毛巾，“比大学时还好。”
“是吗？”乔暮擦了擦汗。
“嗯。”苏晚认真地看着她，“大学时你跳舞，有种……怎么说呢，孤注一掷的狠劲。
好像要把所有情绪都砸进去，跳完就筋疲力尽。
但现在不一样，你现在跳舞，有种从容的力量，不着急证明什么，只是享受这个过程。”
乔暮想了想，笑了：“可能是因为……心里踏实了。”
苏晚也笑，轻轻撞了撞她的肩膀：“真好。”
排练结束已是傍晚，乔暮冲了澡，换上干净的衣服走出舞蹈室。
谈濯的车已经等在路边，他靠在车门上看手机，夕阳给他整个人镀了层温暖的金边。
“等很久了？”乔暮快步走过去。
“刚到。”谈濯收起手机，很自然地接过她的背包，“累吗？”
“有一点，但很舒服。”乔暮坐进车里，长长舒了口气，“是那种……身体累，但心里很畅快的感觉。”
谈濯启动车子：“晚餐想吃什么？”
“随便，简单点就好。”
最后他们去了家粥铺。很朴素的小店，老板是对老夫妇，做的砂锅粥很地道。
乔暮点了生滚鱼片粥，谈濯要了皮蛋瘦肉粥，再加一碟白灼青菜。
粥上来时热气腾腾，米粒煮得开花，鱼肉鲜嫩，乔暮小口吃着，觉得整个身体都暖了起来。
“排练顺利吗？”谈濯问。
“嗯。”乔暮点头，“苏晚说，我现在跳舞比以前从容了。”
“她没说错。”谈濯看着她，“你现在整个人的状态都很从容。”
乔暮抬起头，对上他的目光。
粥铺的灯光是暖黄色的，照在他脸上，柔和了那些冷硬的线条，他的眼神很温柔，温柔得让她心里某个地方软成一团。
“谈濯，”她轻声说，“如果没有你，我不会是现在这样。”
“不。”谈濯摇头，“你本来就是这样，我只是……有幸看到了。”
乔暮的鼻子有些发酸。
她低下头，继续喝粥，热气氤氲，模糊了视线。
晚餐后，两人没有立刻回家。谈濯把车开到江边，两人下车散步，初秋的夜晚已有凉意，江风带着水汽的清新。
对岸的灯火倒映在江面上，碎成流动的光影。
“紧张吗？”谈濯问，“关于舞展。”
“有一点。”乔暮老实说，“但更多的是……期待。期待在台上跳舞，期待你坐在台下看。”
谈濯握住她的手，十指相扣，他的掌心很暖，干燥而安稳。
“我会在的。”他说，“从头到尾，眼睛都不会眨一下。”
乔暮笑了，靠在他肩上。江面上有晚归的渡轮驶过，汽笛声在夜色里传得很远。
“谈濯，”她忽然说，“舞展结束后，我们去旅行吧，就去之前说的，有山有水的地方。”
“想去哪里？”
“云南吧。”乔暮想了想，“听说那里秋天很美。有雪山，有湖泊，有古镇。
我们可以找个安静的地方住几天，每天睡到自然醒，然后到处走走，看看书，发发呆。”
“好。”谈濯点头，“我让陈默安排。”
“不要安排。”乔暮说，“我们就随便走走，走到哪里是哪里，迷路了也没关系，
反正……有你在。”
谈濯侧过头，在夜色里看着她，江风拂起她的长发，路灯的光在她脸上明明灭灭，她的眼睛很亮，里面有某种让他心颤的温柔和信赖。
“好。”他低声说，“不安排，就我们两个，随便走。”
他们在江边站了很久，直到夜风渐凉，回去的路上，乔暮在车里睡着了。
等红灯时，谈濯侧过头看她，她歪在座椅里，睫毛在眼下投出细密的阴影，呼吸均匀绵长，像个孩子。
他心里涌起一种巨大的、柔软的情绪。
这个曾经站在阴影里、眼神疏离的女人，现在能在他身边这样安心地睡着，这是多大的信任，多大的交付！
绿灯亮了，谈濯轻轻启动车子，尽量平稳。
路灯的光晕在车窗上流动，像时光的河。
他想，就这样吧，就这样一直开下去，开过四季，开过晨昏，开到她想去的一切地方。
回到家，乔暮已经醒了，但还有些迷糊。谈濯扶着她上楼，给她放好洗澡水。
等她洗完澡出来，他已经热好了牛奶。
“喝了再睡。”他把杯子递给她。
乔暮接过，小口喝着。
牛奶温热，带着蜂蜜的甜，她坐在沙发上，谈濯坐在她身边，很自然地开始给她按摩小腿，跳舞的人容易肌肉酸痛，这是他们最近养成的习惯。
他的手法不算专业，但很认真，力道恰到好处，乔暮靠在他身上，闭上眼睛。
空气里有沐浴露的清香，和牛奶温暖的甜味。
“谈濯，”她轻声说，“你知道吗，我以前最怕秋天。”
“为什么？”
“因为秋天……总是结束。”乔暮睁开眼睛，看着窗外深蓝的夜空 。
“花谢了，叶落了，天气凉了，一切都在走向沉寂。
但我妈妈最喜欢秋天，她说秋天不是结束，是沉淀，是把春夏的繁盛沉淀下来，酿成更醇厚的东西。”
她顿了顿：“现在我好像懂了。
秋天确实不是结束，是另一种开始，是静下来，慢下来，好好看看自己走了多远，还要往哪里去。”
谈濯的手停了一下，然后继续按摩，他的动作很轻，像在对待一件珍贵的瓷器。
“你说得对。”他低声说，“秋天是沉淀的季节。
而我们，有足够的时间慢慢沉淀。”
乔暮转过头，吻了吻他的脸颊。
“谢谢。”她说。
“谢什么？”
“谢谢你……陪我走过这个秋天。”
乔暮的眼睛在夜色里亮晶晶的，“也谢谢你，会陪我走过之后每一个季节。”
谈濯没说话，只是将她搂进怀里，很紧。
乔暮靠在他胸前，听着他沉稳的心跳，觉得整个人都被一种巨大的、安宁的幸福包裹着。
夜深了，两人相拥而眠。
乔暮做了个梦，梦见自己在开满格桑花的原野上跳舞，天空很蓝，风很轻。
谈濯站在不远处看着她，眼神温柔。
然后苏晚、杨妩、顾庭之、江枳都来了，他们坐在花丛里，笑着看她跳。
阳光洒在每个人脸上，暖洋洋的。（这个梦境看得我想哭，乔暮请继续幸福下去吧！）
醒来时天还没亮。
乔暮轻轻起身，赤脚走到阳台，晨光微熹，东方的天际泛着鱼肚白。
阳台上的植物在晨露里舒展着，玫瑰又开了几朵，在渐亮的天光里像柔和的火焰。
她做了几个简单的拉伸，然后开始练舞。没有音乐，只有晨风和鸟鸣。
但身体记得那些动作，流畅而自然地舒展开来。旋转，伸展，跳跃，每一个动作都带着某种新生的喜悦。
谈濯醒来时，看见的就是这个画面，乔暮在晨光里跳舞，身影轻盈得像要乘风而去，她的表情很专注，但很放松，唇角有浅浅的笑意。
那一刻，她美得惊心动魄！
他没有打扰，只是静静地看着，晨光越来越亮，天边的云染上淡淡的粉色，乔暮跳完最后一段，缓缓停下，呼吸微促，但眼睛很亮。
她转过身，看见谈濯，笑了。
“早。”她说。
“早。”谈濯走过去，轻轻抱住她，吻了吻她的额头，“跳得真好。”
“真的？”
“真的。”谈濯很认真地说，“是我看过最美的舞蹈。”
乔暮的脸红了，但笑容更盛，晨光洒在他们身上，暖洋洋的，像某种祝福。
早餐时，谈濯说：“舞展的票，顾庭之他们要了十张，杨妩说要带教研组的老师去，江枳也说要带学生。”
乔暮有些惊讶：“这么多人？”
“他们都想看你跳舞。”谈濯给她夹了个煎蛋，“周编辑也说要去，说要在公众号上写报道。”
“压力好大。”乔暮小声说，但眼里有藏不住的笑意。
“别怕。”谈濯握住她的手，“你就跳你的。至于他们怎么看，那是他们的事。”
乔暮点点头，深吸一口气：“嗯，我就跳我的。”
舞展前最后一周，排练更密集了。
乔暮每天在舞蹈室待四五个小时，回到家常常累得不想动，谈濯就给她按摩，煮营养餐，陪她拉伸。
有次她半夜小腿抽筋，疼得直吸气，谈濯立刻起来给她按摩，直到疼痛缓解。
“对不起，”乔暮小声说，“吵醒你了。”