“谢谢你。”乔暮轻声说。

谈濯没有回应这句话，而是说：“你以前也跳舞。”

不是疑问句，是陈述句。

乔暮的心脏猛地一缩，她以为他不知道，或者至少不会提起。

“嗯。”她低下头，“很久以前的事了。”

“为什么停了？”

为什么停了？因为那场丑闻，因为乔家的名声，因为“乔家二小姐不能再抛头露面”。因为太多她不愿再回忆的原因。

“跳不动了。”她最终这样说，语气平淡得像在说别人的事。

谈濯沉默了片刻。然后他说：“如果你想跳，可以继续，家里有足够的空间，也可以把一间客房改成练功房。”

乔暮抬起头，难以置信地看着他。

“我不是在可怜你，也不是在施舍。”谈濯的目光很平静，“只是觉得，有些东西丢了可惜。”

乔暮的喉咙忽然哽住了，她张了张嘴，想说些什么，却一个字也发不出来。

眼泪毫无预兆地涌上来，她慌忙别过脸。

一只温暖的手掌覆上她的头顶，很轻地揉了揉。

“哭什么。”谈濯的声音很温柔，温柔得不像他，“想跳就跳，不想跳就不跳，你是你自己人生的选择者，不是被动者，乔暮。”

这句话像一把钥匙，打开了乔暮心里某扇尘封已久的门，她转过身，把脸埋进谈濯怀里，无声地哭了起来。

不是嚎啕大哭，只是眼泪不停地流，浸湿了他衬衫的前襟。

谈濯的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。

他抬起手，有些生疏地轻拍她的背，像在安抚一只受惊的小动物。

乔暮哭了很久，把这些年积压的委屈、不甘、愤怒，都哭了出来。

等她终于平静下来，才发现自己还抓着谈濯的衬衫，而那片布料已经皱得不成样子。

“对不起，”她吸了吸鼻子，声音还带着鼻音，“我把你的衬衫弄湿了。”

谈濯低头看了看，不甚在意：“一件衬衫而已。”

他去卧室换了件衣服，再出来时，手里端了两杯温水，乔暮坐在沙发上，眼睛红肿，但情绪已经平复。

“喝点水。”谈濯递给她一杯，在她身边坐下。

两人沉默地喝了一会儿水，墙上的挂钟指向午夜十二点，整个城市都安静下来。

“谈濯。”乔暮忽然开口。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”这是她第三次问这个问题，但这次问得格外认真。

谈濯没有立刻回答，他靠在沙发背上，仰头看着天花板，侧脸在灯光下显得格外深邃。

“我不知道。”许久，他才说，“可能是因为，我看见你站在阴影里的样子，就像看见了很多年前的自己。”

乔暮转过头看他，谈濯的眼睛里有一种她从未见过的情绪，复杂而遥远。

“我父亲去世得早。”他缓缓开口，声音低沉，“我十七岁接手谈氏的部分业务，二十岁正式掌权，那几年，我每天都活在算计和防备里。亲戚、股东、竞争对手……

每个人都想从我这里拿走点什么，我学会了戴面具，学会了说漂亮话，学会了在宴会上周旋，学会了把真实的自己藏起来。”

他停顿了一下，目光落在乔暮脸上：“直到那天晚上，在乔雨薇的生日宴上，我看见你站在二楼。

你看着楼下的眼神，空洞又清醒，像在看一场与你无关的戏。

那一刻我就知道，我们是同类。”

乔暮的心脏剧烈地跳动起来，她想起谈濯在清风茶馆说过类似的话，但此刻听来，感受全然不同。

“所以我选了你。”谈濯继续说，“不是因为同情，也不是因为需要一段婚姻来应付家族，是因为我知道，你能理解我，就像我能理解你一样。”

他伸出手，轻轻握住乔暮的手，十指交缠，温度互相传递。

“这场婚姻始于协议，但不一定终于协议。”谈濯看着她的眼睛，一字一句地说，“我们可以慢慢来，乔暮，慢到足够看清自己的心，也看清对方的心。”

乔暮的眼泪又涌了上来，但这次她没有哭，她只是反握住谈濯的手，点了点头。

墙上的《踏月》在夜色里静静悬挂，画中的舞者依旧仰头望着月亮，但这一次，乔暮觉得那轮月亮似乎亮了一些。

夜深了，两人各自回房休息。乔暮躺在床上，辗转难眠。

她起身走到客厅，站在那幅画前看了很久。然后她做了一个决定。

第二天清晨，谈濯起床时，听见了隐约的音乐声，他循着声音来到那间空置的客房门口，轻轻推开门。

乔暮在里面。

她没有穿专业的舞服，只是一件简单的白色T恤和黑色绑腿。

头发松松地扎在脑后，额角沁出细密的汗珠。她在跳舞，不是那种精致优雅的古典舞，而是一种随性又充满力量的现代舞。

手臂舒展，腰肢扭转，脚尖点地，每一个动作都流畅而富有情感。

音乐是钢琴曲，节奏舒缓，乔暮闭着眼睛，完全沉浸在舞蹈中。

阳光从窗外洒进来，给她整个人镀上了一层金边。那一刻，她美得像在发光。

谈濯没有打扰她，只是静静地站在门口，看了很久，直到一曲终了，乔暮缓缓停下动作，睁开眼睛，才看见他。

她的脸颊因为运动而泛红，眼睛却亮得惊人。

“早。”谈濯说。

“早。”乔暮喘着气，有些不好意思，“我吵醒你了？”

“没有。”谈濯走进房间，“跳得很好。”

乔暮的眼睛更亮了：“真的？”

“真的。”谈濯很认真地说，“比我想象的还要好。”

乔暮笑了，那是谈濯第一次看见她笑得这么毫无保留，这么真实，阳光落在她脸上，连细小的绒毛都清晰可见。

“我决定了。”她说，“我要重新开始跳舞，不是为了演出，也不是为了证明什么，只是为了我自己。”

谈濯点点头：“好。”

“谢谢你。”乔暮又说了一次，但这次的含义完全不同。

“不用谢。”谈濯说，“这是你自己选择的。”

早餐时，乔暮的食欲特别好，吃了两片吐司、一个煎蛋，还喝了一大杯牛奶，谈濯看着她腮帮子鼓鼓的样子，眼里泛起一丝笑意。

“今天有什么安排？”他问。

“苏晚约我去逛街。”乔暮说，“就是你昨天见到的那个朋友。她说想给我庆祝。”

“庆祝什么？”

“庆祝我……”乔暮顿了顿，眼睛弯起来，“庆祝我活过来了。”

谈濯的唇角也弯了起来：“那玩得开心。”

出门前，乔暮在玄关换鞋，谈濯从书房出来，递给她一张卡：“没有额度限制，喜欢什么就买。”

乔暮看着那张黑卡，没有立刻接：“协议里说，生活费会按月打到我的账户。”

“那是生活费，这是零花钱。”谈濯把卡塞进她手里，“谈太太该有的排面。”

乔暮握着那张还带着他体温的卡，心里某个地方软得一塌糊涂。

她踮起脚尖，在谈濯脸颊上轻轻亲了一下。

“谢谢谈先生。”她说，然后飞快地拉开门跑了出去。

谈濯站在玄关，愣了好几秒才反应过来，他摸了摸被亲过的地方，那里仿佛还残留着柔软的触感和淡淡的香气。

窗外阳光正好，新的一天开始了。

而在这间顶层公寓里，两颗心正以缓慢但坚定的速度，向彼此靠近。