日子以一种乔暮未曾预料到的平静节奏铺展开。

搬进公寓的第五天，谈濯送了她一台专业相机。

那天早上，他在餐桌上推过一个黑色丝绒盒子，里面是一台莱卡M系列，机身是哑光黑色，配了支35mm定焦镜头。

“听陈默说，你大学时辅修过摄影。”谈濯的语气如常平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。

乔暮的手指停在咖啡杯沿。那是多久以前的事了？

在北师大，舞蹈是主修，但摄影是她偷偷给自己留的出口，大三那年，她用攒了半年的奖学金买了台二手尼康，常在没课的时候背着相机在校园里晃荡。

拍老图书馆窗棂上的光影，拍琴房走廊尽头练习的芭蕾生，拍秋天铺满银杏叶的小径。

那些照片后来随着那场变故，连同相机一起，被乔雨薇“不小心”摔碎了。

“你怎么……”她抬眼看谈濯，话没说完。

谈濯低头切着煎蛋：“协议第三条，互相了解对方的喜好，有助于更好地扮演夫妻。”

他说得滴水不漏，可乔暮抚过相机冰冷的金属机身，心里某个地方却微微发烫。

这不是“扮演夫妻”需要的了解，这太私人了。

“谢谢。”她把相机抱在怀里，顿了顿，“我会好好用的。”

那天下午，乔暮第一次主动给谈濯发了条消息：【阳台的茉莉开了，很香。】

十分钟后，谈濯回复：【拍一张看看。】

乔暮真的拍了，午后的阳光斜斜照在白色花瓣上，露珠还没完全干。

她用大光圈虚化了背景，焦点落在最饱满的那朵花上，按下快门的瞬间，她忽然想起大学摄影课老师说过的话：当你透过取景框凝视某个事物时，你其实是在凝视自己与这个世界的关系。

她把照片发给谈濯，那边久久没有回复。

直到傍晚谈濯回来，进门时手里提着个纸袋。“路过多肉店，看到这个。”

他从纸袋里取出一个小陶盆，里面是棵造型奇特的生石花，灰绿色的“石头”顶端裂开一道缝，露出里面鹅黄色的雏形。

“老板说这个品种叫‘蝴蝶之舞’。”谈濯把陶盆放在乔暮上午拍的那盆茉莉旁边，“和你拍的那张照片，颜色很配。”

乔暮蹲下身，指尖轻轻碰了碰生石花坚硬的表面，它看起来像颗小石头，安静地待在土里，可里面正在孕育一朵花。

“它要开花了。”她说。

“嗯。”谈濯也蹲下来，两人的肩膀几乎挨在一起，“等它开花，再拍一张。”

空气里有茉莉的甜香，和谈濯身上淡淡的雪松气息。乔暮的呼吸不自觉地放轻了。

周末，谈老爷子让两人回老宅吃饭。

这是乔暮第一次以“谈太太”的身份正式踏入谈家。车子驶入西郊半山的别墅区时，她不由自主地攥紧了裙摆。

今天她穿了件浅杏色的羊绒连衣裙，款式简洁，是谈濯让陈默送来的当季新品，左手无名指上的戒指在晨光下安静地闪烁。

“紧张？”谈濯的声音从身侧传来。

乔暮诚实地点了点头。

“不用。”谈濯的目光落在她微微泛白的指节上，“老爷子见过大风大浪，你只要做你自己就好。”

“做我自己？”乔暮苦笑，“我自己是谁，我自己都快不记得了。”

谈濯沉默了片刻，车子缓缓停在一栋中式庭院门口，白墙黛瓦，檐角飞翘，门楣上悬着块乌木匾额，上书两个字：谈园。

“乔暮。”谈濯在推开车门前忽然开口，“记住，你现在是谈家的儿媳，我的妻子，在这个家里，没人能给你脸色看。”

他的声音不高，但字字清晰。乔暮抬起头，对上他深潭似的眼睛。

那里面有某种笃定的力量，让她紧绷的脊背稍稍放松了些。

“嗯。”她应道，深吸一口气，推开车门。

谈老爷子比乔暮想象中要和蔼。八十出头的年纪，头发全白，但精神矍铄，穿着一身灰色中式褂子，正坐在茶室里泡茶。

见两人进来，他抬眼看了看，目光在乔暮脸上停留了几秒。

“来了？”老爷子朝谈濯点点头，然后对乔暮招招手，“丫头，过来坐。”

乔暮依言在茶桌对面坐下。

谈濯很自然地坐在她身侧的椅子上，姿态放松，但乔暮能感觉到，他身体其实处于一种微妙的戒备状态，像是随时准备应对任何可能的发难。

“听阿濯说，你喜欢喝茶？”老爷子推过来一盏茶，茶汤橙红透亮，是上好的普洱。

“略懂一点。”乔暮双手接过茶盏，低头闻了闻香气，“很正的陈香，至少有十五年了。”

老爷子眉毛微挑：“哦？能喝出年份？”

“不敢说准。”乔暮抿了一小口，在舌尖细细品味，“但应该不是单纯的仓储转化，是香港仓转云南仓再回存的吧？有港仓的醇厚，又有干仓的清爽。”

茶室里安静了几秒。

谈老爷子忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来：“阿濯，你找了个懂茶的。”

谈濯的唇角几不可察地弯了一下：“是您教得好，我小时候那些茶，没白喝。”

原来谈濯的茶艺是跟老爷子学的，乔暮捧着茶盏，心里某个猜测得到了印证。

午饭时，谈家其他几房的人也来了。谈濯的父亲早逝，如今谈氏是谈濯在掌舵，但家族里还有几位叔伯和堂兄弟。

乔暮能感觉到那些落在她身上的目光，探究的、审视的、好奇的，还有几道明显带着不善的。

“乔小姐真是好福气。”说话的是谈濯的二婶，一位妆容精致的贵妇，腕上戴着一只满绿的翡翠镯子，“我们阿濯眼光一向高，没想到最后选了乔家。”

这话说得客气，但“选了乔家”四个字咬得意味深长。

谁都知道乔家这些年在下坡，和谈家联姻，怎么看都是高攀。

乔暮放下筷子，抬眼看向二婶，微微一笑：“二婶说得对，能嫁给阿濯，确实是我的福气。”

她用了“阿濯”这个称呼，亲昵又自然，谈濯侧过头看她一眼，眼里闪过一丝笑意。

“不过，”乔暮话锋一转，语气依旧温和，“缘分这种事很难说，就像这桌菜，二婶面前那道开水白菜，看着简单，其实最费功夫。

有些事，表面看到的，和实际经历的，往往不是一回事。”

二婶的脸色变了变。

开水白菜是川菜里的顶级菜式，要用老母鸡、老鸭、火腿等多种食材吊制高汤，再反复过滤澄清，直至汤色如开水般清澈，方能成就极致鲜美。

乔暮这话，明着说菜，暗里却在回应“高攀”的质疑。

谈老爷子没说话，只是慢条斯理地夹了片白菜心，在清汤里蘸了蘸，送入口中。

细细品味后，他点点头：“汤吊得不错，做菜如做人，功夫都在看不见的地方。”

一句话，给这场小小的交锋定了性二婶讪讪地闭了嘴，其他几房人交换着眼色，看乔暮的眼神也多了几分认真。

饭后，谈老爷子把谈濯叫到书房说话。乔暮一个人在花园里散步。

谈园的设计很有巧思，曲径通幽，移步换景，深秋的枫叶红得正盛，在午后的阳光下像燃烧的火焰。

“乔小姐好手段。”一个声音从身后传来。

乔暮转过身，看见一个年轻男人站在回廊下，约莫二十五六岁，眉眼和谈濯有三分相似，但气质更外放，穿着件骚包的酒红色丝绒西装，手里把玩着一只银质打火机。

是谈濯的堂弟谈澈，在家族企业里挂了个闲职，出了名的纨绔。

“谈先生过奖了。”乔暮语气平淡。

谈澈走近几步，目光在她脸上毫不掩饰地打量：“我堂哥那人，冷得像块冰，我还以为他会找个同样冷冰冰的大家闺秀。

没想到……”他顿了顿，笑容里带着几分玩味，“乔小姐看起来柔柔弱弱，倒是个有主意的。”

“谈先生想说什么？”

“没什么。”谈澈耸耸肩，“就是提醒你一句，谈家这潭水深得很，我堂哥能坐稳那个位置，靠的可不是心慈手软。

你呀，别被表面那点温柔骗了。”

乔暮静静地看着他，忽然笑了：“谈先生是在担心我被骗，还是在担心别的？”

谈澈的笑容僵了僵。

“我和阿濯的事，是我们夫妻之间的事。”乔暮的语气依旧温和，但眼神很清亮，“不劳旁人费心。

倒是谈先生，有这闲工夫操心堂哥的婚姻，不如多花点心思在正事上。

我听说，南城那个项目，你上个月又搞砸了？”