她系着围裙，头发扎成了丸子头，几缕碎发落在耳边。厨房的料理台上摆着几个盘子，她手里还拿着锅铲。

“你在做饭？”谈濯有些意外。

“嗯。”乔暮的耳尖微微泛红，“我看冰箱里食材挺多的，就……随便做了点。不知道合不合你口味。”

谈濯走到厨房门口，料理台上已经摆好了三菜一汤：清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋，还有一个菌菇汤。都是家常菜，但做得有模有样。

“我以为你不会做饭。”他说。

“在国外的时候学的。”乔暮关掉火，把最后一道菜装盘，“一个人住，总不能天天吃外卖。”

她端菜的时候，谈濯注意到她左手无名指上的戒指。

钻石在灯光下折射出细碎的光，戴在她手上，意外地合适。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用，马上就好。”乔暮把菜端到餐桌上，“你先洗手吧。”

谈濯照做了，等他回到餐厅时，乔暮已经盛好了两碗饭。

餐厅的吊灯调到了最柔和的亮度，桌上还摆了一小瓶插花，白色的小苍兰，是她下午出去买的？

“坐吧。”乔暮说。

谈濯在她对面坐下，这是他们第一次一起吃饭，在这个名义上的“家”里。

“尝尝看。”乔暮看着他，眼神里带着不易察觉的紧张。

谈濯夹了一筷子鲈鱼。

鱼肉很嫩，火候掌握得刚好，调味清淡但鲜美。

“很好吃。”他说。

乔暮的眼睛亮了一下，那种真实的、藏不住的开心，让谈濯心里某处也跟着柔软起来。

“你喜欢就好。”她低头吃饭，耳尖的红晕还未完全褪去。

吃饭的时候，两人话都不多。

谈濯偶尔问几句她今天收拾得怎么样，乔暮一一回答，语气渐渐放松下来。

“阳台的视野很好。”她说，“下午我在那儿看了很久的书。”

“看的什么？”

“《百年孤独》。”乔暮抬起头，“书架上那本。我看到你签了名。”

谈濯点点头：“大学时看的。那时候喜欢马尔克斯。”

“现在不喜欢了？”

“现在，”谈濯顿了顿，“没时间看小说了。”

乔暮沉默了几秒：“我以前也喜欢看书。但后来……没什么心情看了。”

谈濯听出了她话里的落寞。他没接话，只是给她夹了块鱼：“多吃点。”

饭后，乔暮要收拾碗筷，谈濯拦住了她：“有洗碗机。”

“我习惯了。”乔暮说。

但谈濯已经起身开始收拾。他动作不算娴熟，但很认真。

乔暮站在一旁，有些无措地看着他。

“你去休息吧。”谈濯说，“或者，想看什么电影？客厅有投影仪。”

最后他们选了一部老电影《罗马假日》。

乔暮说她没看过，谈濯有些意外：“我以为女孩子都会喜欢这种。”

“我以前……”乔暮抱着抱枕，缩在沙发角落里，“没什么机会看电影。”

电影开始后，客厅的灯都关了，只剩下屏幕的光。

谈濯坐在沙发的另一头，和乔暮保持着礼貌的距离。

电影放到一半时，谈濯侧过头，发现乔暮已经睡着了。

她蜷在沙发里，头靠着抱枕，呼吸均匀绵长，屏幕的光在她脸上明明灭灭，睫毛在眼下投下一小片阴影。

谈濯静静看了她一会儿，然后起身，去卧室拿了条毯子。

盖毯子的时候，乔暮动了动，但没有醒。

她无意识地蹭了蹭毯子边缘，像只找到温暖角落的小猫。

谈濯站在沙发边，看了她很久，窗外夜色深沉，城市灯火如星海。

公寓里很安静，只有电影细微的对白声，和乔暮轻浅的呼吸。

这一刻，这个原本只是为了应付家族而准备的“家”，忽然有了真实的意义。

他坐回沙发的另一端，调低电影音量，继续看完了剩下的部分。

电影结束时已经十一点多，谈濯轻轻拍了拍乔暮的肩膀：“乔暮，回房间睡。”

乔暮迷迷糊糊地睁开眼，看到谈濯时愣了几秒，才反应过来自己在哪。

“我睡着了？”她坐起身，毯子滑落。

“嗯。”谈濯捡起毯子，“去床上睡吧。”

乔暮点点头，还有些迷糊地往房间走。走到门口时，她忽然转过身：“谈濯。”

“嗯？”

“晚安。”

谈濯站在客厅昏黄的光里，看着她：“晚安。”

门轻轻关上了。

谈濯又在客厅站了一会儿，才关掉投影仪，回自己的卧室。

第二天早上，乔暮是被阳光叫醒的。

她睁开眼，看着陌生的天花板，愣了几秒才反应过来自己在哪里。

床头柜上，母亲的相框在晨光里泛着温柔的光泽。

她坐起身，听见客厅有细微的动静。

推开门，谈濯已经起来了，穿着家居服，正在厨房煮咖啡。晨光从他身后的落地窗照进来，给他整个人镀了层金边。

“早。”他转过头。

“早。”乔暮有些不自在地捋了捋头发，“你怎么起这么早？”

“习惯了。”谈濯倒了杯咖啡递给她，“今天上午没事，陪你去买点东西？”

乔暮接过咖啡，热气氤氲：“买东西？”

“你房间还缺什么，或者，”谈濯顿了顿，“你想添置什么，都可以。”

乔暮想了想：“我想……买几盆植物。”

谈濯有些意外：“植物？”

“嗯。”乔暮点点头，“阳台太空了，想种点花。”

于是上午，他们去了城西最大的花卉市场，乔暮没想到谈濯会真的陪她来这种地方。

他今天穿了件浅灰色毛衣，牛仔裤，看起来比平时年轻了几岁，也……更让人移不开眼。

一路上都有认出他的人，但没人敢上来打招呼。

“这个怎么样？”乔暮在一盆绣球花前停下。

“颜色很衬你。”谈濯说。

最后他们买了绣球、茉莉、还有几盆多肉，乔暮还挑了几个陶土花盆，打算自己种点香草。

回去的路上，乔暮抱着那盆绣球花，忽然说：“我妈妈以前也喜欢种花。”

谈濯开着车，侧过头看了她一眼。

“她在的时候，家里阳台总是满满的。”乔暮看着窗外，“她去世后，那些花就都死了。乔雨薇说晦气，全扔了。”

车里安静了几秒。

“以后，”谈濯说，“你想种多少都可以。”

乔暮转过头看他。

阳光透过车窗照在他脸上，侧脸线条利落，但眼神很温和。

“谈濯，”她忽然问，“你为什么选择我？”

这是她第二次问这个问题。

谈濯没有立刻回答。

车子驶过一个路口，等红灯的时候，他才开口：“因为你看我的眼神，和其他人不一样。”

“怎么不一样？”

“其他人看的是谈氏总裁，是能给他们带来利益的人。”谈濯转过脸，看着她，“但你不一样，你看的就是我，谈濯这个人。”

乔暮的心跳漏了一拍。

绿灯亮了，谈濯重新启动车子，乔暮抱着花盆，指尖轻轻摩挲着陶土的粗糙表面，她想起昨晚，醒来时发现自己身上盖着毯子。

客厅里电影已经结束，谈濯坐在沙发的另一端，静静地看着她。那一刻，她忽然觉得，这场婚姻也许没有想象中那么糟。

回到公寓，他们把植物摆在阳台。

乔暮蹲在地上摆弄花盆，谈濯站在她身后，看着她认真的侧脸。

阳光很好，风也很轻。

“乔暮。”谈濯忽然叫她的名字。

“嗯？”

“以后这里就是你家。”他说，“你想怎么布置都可以。”

乔暮抬起头。

谈濯逆光站着，她看不清他脸上的表情，但能听出他语气里的认真。

“好。”她说，“谢谢。”

谈濯伸出手，把她拉起来。他的手很暖，握住她手腕的时候，乔暮感觉自己的心跳又快了几拍。

“不用谢。”他说，“这是我应该做的。”

乔暮看着他的眼睛，那双深潭似的眼睛里，此刻映着她的影子。

她忽然觉得，也许有一天，她会在这场始于交易的婚姻里，找到一些真实的东西。

但那是以后的事了。

至少现在，这个洒满阳光的阳台，这几盆刚买来的植物，还有站在她身边的这个男人，都让她感到一种久违的安心。

手机在这时响了，是乔振邦。

乔暮看了一眼，按掉。

谈濯挑眉：“不接？”

“不想接。”乔暮说，“现在，我只想好好种我的花。”

谈濯笑了。很浅的笑容，但真实。

“好。”他说，“我陪你。”

阳光洒在阳台上，新买的植物在微风里轻轻摇曳。

远处的江面上，有船缓缓驶过，划开平静的水面，荡开一圈圈涟漪。