清风茶馆坐落在城西的老街上，门脸不大，白墙黛瓦，檐角挂着铜铃。

乔暮提前十分钟到了，服务生领她进最里面的包厢时，谈濯已经在等她。

他今天穿得比昨晚随意些，深灰色羊绒衫，黑色长裤，坐在临窗的位置煮茶，阳光从木格窗斜斜照进来，在他肩上镀了一层浅金色的光晕。

听见动静，他抬眼看过来，那双深潭似的眼睛在日光下显得没那么锐利，却依旧看不透。

“乔小姐很准时。”他示意她坐。

乔暮在他对面坐下，茶桌是老榆木的，纹理清晰，上面摆着一套青瓷茶具。

谈濯正用沸水烫杯，动作娴熟流畅，手指修长干净，腕骨分明。

“谈总约我来，应该不只是喝茶。”乔暮开门见山。

谈濯倒茶的手微微一顿，抬眼看她，唇角似乎勾了一下，很浅的弧度：“乔小姐比我想象中更直接。”

他把一杯茶推到她面前，茶汤清亮，香气袅袅。“尝尝，今年的明前龙井。”

乔暮端起茶杯，指尖碰触到温热的瓷壁。她没有喝，只是看着谈濯：“谈总是聪明人，我也是，我们不妨打开天窗说亮话，您给我名片，约我见面，是为什么？”

谈濯端起自己那杯茶，轻轻吹了吹，抿了一口。

他放下茶杯，目光落在她脸上：“我需要一个名义上的妻子，你需要摆脱目前的困境。我们各取所需。”

空气安静了几秒，窗外传来老街上的车铃声、小贩的吆喝声，遥远得像是另一个世界。

乔暮握着茶杯的手指微微收紧。

“为什么是我？”她问。

谈濯往后靠了靠，目光平静地看着她：“因为你够清醒，知道自己要什么，也知道自己要付出什么。和清醒的人合作，比和做梦的人纠缠要省心得多。”

他顿了顿，补充道，“而且，我相信你有能力扮演好‘谈太太’这个角色。”

乔暮沉默了很久，她低头看着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里飞快地闪过各种念头。

“如果我答应，”她终于开口，“我们需要签协议吗？”

“当然。”谈濯从手边的公文包里取出一份文件，推到她面前，“我已经让律师拟好了初稿。你可以带回去看，有需要修改的地方，我们再谈。”

乔暮翻开文件，条款很清晰，也很详细包括财产分割、保密协议、双方的权利和义务……

甚至细到了“每月至少共同出席一次公开活动”、“在长辈面前维持基本亲密互动”这种程度。

翻到最后一页时，她的目光停住了，第17条：婚姻存续期间，双方需保持忠诚，不得发展婚外情感关系。

她的指尖在纸页上停顿了一下，这一条……和她预想的不同，在所谓的“商业联姻”或“协议婚姻”中，通常都会允许双方各有自由。

“这一条，”她抬起眼看向谈濯，“意思是，在婚姻期间，我们都不能有……其他感情关系？”

谈濯看了一眼她手指的地方，语气平静：“是的，即使这是一段基于协议的婚姻，我也希望它在形式上完整。这能避免很多不必要的麻烦。”

他顿了顿，看向她，“如果你觉得这一条难以接受，我们可以讨论。”

乔暮的手指摩挲着纸页边缘，她该感到被束缚吗？可奇怪的是，她心里反而升起一种莫名的安定感。

至少这说明，谈濯对这段婚姻的态度是认真的，哪怕只是形式上的认真。

“不用改。”她说，“很合理。”

谈濯看了她一眼，那眼神里有种乔暮读不懂的情绪。

“还有其他问题吗？”他问。

乔暮合上文件，抬起头：“最后一个问题，为什么是我？”

她重复了这个问题，但这次问得更深，“以谈总的身份，可以选择任何一个家世清白、更容易掌控的联姻对象。

为什么选我这样一个……有‘过去’的乔家女儿？”

谈濯端起茶杯，却没有喝。

他的目光落在窗外，老街上有几个孩子在追着跑，笑声清脆。

“昨晚的生日宴，”他忽然说，“你站在二楼，看着楼下的眼神，像在看一场与自己无关的戏。”

乔暮愣住了。

“那种眼神，”谈濯转过脸看她，“我太熟悉了，因为我也常常觉得，自己像个局外人，在看着别人的热闹。”

他的声音很轻，却像一颗石子投入乔暮的心湖，荡开层层涟漪。

“至于你的‘过去’，”谈濯继续说，“我查过。三年前那场所谓的‘意外’，真相如何，你我都清楚。

你不是他们口中骄纵任性、需要被‘流放’的乔家二小姐，你是受害者，也是幸存者。”

乔暮的呼吸微微一滞，他查了，而且查到了真相。

“我需要一个能和我并肩作战的伴侣，而不是一个需要被保护的瓷娃娃。”

谈濯直视着她的眼睛，“乔暮，你够聪明，也足够坚韧，这就是我选择你的原因。”

乔暮离开茶馆后，谈濯又坐了很久。茶已经凉了，他却没有续。

陈默的电话打进来时，他正看着窗外老街上一对卖糖画的老夫妇。

“谈总，乔小姐那边……谈得怎么样？”

“她答应了。”谈濯说。

电话那头沉默了几秒：“需要我做什么？”

“安排律师和她对接，修改协议细节。”谈濯顿了顿，“另外，帮我准备一份礼物，以乔暮的名义送给乔家长辈，简单贵重即可。”

“您是想……”

“既然要合作，表面的礼数总要走全。”谈濯说，“至于乔家那边怎么想，不重要。”

挂掉电话后，谈濯看着桌上乔暮没喝完的那杯茶。

她喝茶的样子很拘谨，握着茶杯的姿势紧绷，但她的眼睛很亮，尤其是在他说出“各取所需”那几个字时，那种瞬间燃起又努力压抑的光，让他心里动了一下。

他确实查了她，陈默递上来的资料很详细，三年前那场风波，她如何被设计，如何被迫担下罪名，如何被送走，又如何带着满身伤痕回来。

但资料里没有的是昨晚他亲眼所见，她独自站在阴影里的侧影，那种与周遭浮华格格不入的清醒和孤独。

他想起更久以前，那个在北师大舞蹈教室里的下午，阳光很好，女孩在练习一段高难度的舞蹈，一次次摔倒，一次次爬起来。

她的老师在一旁摇头说“这个动作太危险”，她却固执地继续，那时他就站在窗外，看见她眼中那种近乎执拗的光。

四年过去了，那双眼睛里的光，昨晚他在宴会厅二楼又看见了。

被层层铠甲包裹着，但依然在那里。

他知道自己在冒险。

乔暮不是温室里的花朵，她是带刺的玫瑰靠近她，可能会被刺伤，但他还是想试一试。

乔暮没有直接回乔家。她让司机把车开到江边，一个人沿着堤岸走了很久。