九月十六日，周一。晨起，天色有些阴郁，秋雨欲来。许源推开窗，湿冷的空气涌入，带着泥土和落叶腐败的气息。他揉揉有些酸涩的眼睛，昨晚和徐嘉庆讨论一道《电磁学》中关于“磁矢势”与规范选择的难题，直到图书馆闭馆音乐响起。

回到宿舍又各自对着笔记推演了一会儿，躺下时已近凌晨。睡眠不足带来的轻微头痛，与渐凉的天气交织在一起，提醒着学海生涯并非总是阳光明媚、一帆风顺。

上午的《高等数学（进阶）》课，陈教授开始进入“重积分及其应用”的章节。当复杂的积分区域、变量替换的雅可比行列式、以及物理应用中的质心、转动惯量等概念交织在一起时，阶梯教室里弥漫着一种沉闷的静默。

许多人盯着黑板上飞速出现的多重积分号和变换公式，眼神发直。许源也感到吃力，尤其是在理解“利用球坐标计算三维空间区域上的三重积分”时，对积分限的确定和体积元的转换总觉得有些模糊。他下意识地看向旁边的徐嘉庆，发现他也微微蹙着眉，笔尖在笔记本上无意识地划着，显然也在某个环节卡住了。

下课铃响，陈教授留下几道颇具挑战性的课后习题，夹着讲义匆匆离去。教室里瞬间“活”过来，充斥着收拾书本的哗啦声、如释重负的叹气声和关于作业难度的低声抱怨。许源和徐嘉庆没有立刻离开，而是不约而同地拿出草稿纸，开始尝试那几道习题。第一道关于计算一个旋转体体积的题目还算顺利，两人几乎同时得出答案。但第二道，涉及到一个不规则区域上的二重积分，需要巧妙地划分积分区域或利用对称性。许源尝试了一种划分方法，计算过程繁琐，且进行到一半发现似乎走进了死胡同。徐嘉庆则试图寻找对称性简化，但那个区域的边界方程有些复杂，对称性并不明显。

时间一分一秒过去，周围的人渐渐走光，教室里只剩下他们两人，还有窗外渐渐沥沥开始飘落的秋雨。安静的空气中，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔响起的、带着困惑的轻叹。

“这里，”徐嘉庆忽然开口，声音在空荡的教室里显得有些突兀。他将自己的草稿纸推过来，指着上面一个他新画的坐标系和重新参数化的积分区域，“或许可以试试这样换元。把原来的边界方程看作某种隐函数，引入新变量u和v……”

许源凑过去看，随着徐嘉庆的讲解，那个原本纠缠不清的积分区域，在新的参数下逐渐变得清晰、规则起来。他眼睛一亮，接过草稿纸，快速地在旁边演算起来。果然，在新的变量下，积分限变得简单，被积函数也简化了。困扰他近半小时的问题，迎刃而解。他长舒一口气，看向徐嘉庆，后者也正看着他，眼中带着一丝淡淡的笑意，显然是看到许源理解了他的思路。

“这个换元很巧妙。” 许源由衷地说。

“也是试了几种才想到。” 徐嘉庆平静地收起草稿纸，看向窗外密起来的雨丝，“走吧，雨大了。”

两人收拾好东西，走出教学楼。秋雨带着寒意，打在脸上冰凉。他们都没带伞，只好将书包顶在头上，快步跑向不远处的食堂。雨水打湿了肩头，额发也贴在额前，显得有些狼狈。但刚才共同攻克难题的默契和释然，却让这雨中的奔跑，少了几分狼狈，多了几分少年人特有的、不惧风雨的洒脱。

下午的实验课，内容是利用“弗兰克-赫兹实验”验证原子能级的分立性。这是一个经典的近代物理实验，对仪器稳定性、操作精细度和数据分析能力要求都很高。实验室里弥漫着一种严谨而略带紧张的气氛。氩气管、加热炉、各种精密电表、示波器……复杂的装置让许多新生望而生畏。

许源和徐嘉庆按照实验指导书，小心翼翼地搭建电路，调节各电源电压，预热示波器。然而，当他们按照步骤开始采集数据，试图在示波器上观察那标志性的、周期性出现的电流峰值（对应原子的第一激发电位）时，屏幕上却只有一片杂乱无章的噪声和漂移的基线，期待中的峰谷结构迟迟不见踪影。

“电压值不对？还是管子老化？” 许源盯着示波器，调整着扫描速度和垂直灵敏度。

“电路连接再检查一遍，特别是栅极和板极之间的电压。” 徐嘉庆蹲下身，仔细核对着密密麻麻的接线，用万用表逐一测量关键节点的电压。他的动作很稳，眼神专注，额角因为靠近加热炉而渗出细密的汗珠。

一遍，两遍……电路连接无误，电压设置也符合要求。但示波器上的信号依然令人失望。实验时间过去大半，同实验室的其他组有些已经观察到了模糊的峰谷，开始记录数据，而他们这边还是一片混沌。挫败感如同窗外阴冷的秋雨，悄然渗入。

负责本实验室的研究生助教走过来查看，也皱起了眉头：“管子是新的，电路也没问题……是不是示波器的探头接地不好？或者信号线有干扰？”

徐嘉庆没说话，拿起示波器探头，重新检查了接地夹，又换了根信号线，但情况依旧。他沉默地站在那里，盯着那一片噪声，眉头紧锁。

许源能感觉到他周身散发的、那种遇到难题时特有的、沉静的紧绷感。他知道，徐嘉庆不喜欢这种“失控”的状态，他习惯于一切在逻辑和掌控之中。

“要不要……重启一下整套系统试试？” 许源提议，尽管他知道这可能是最笨的办法。