七月十七日，夏令营结营前夜。清华园沉浸在一片朦胧的月色中，远处主楼的钟声敲过十下，余音在荷塘的水面上缓缓漾开。许源和徐嘉庆并肩走在从实验室回宿舍的路上，脚步声在湿漉漉的石板路上显得格外清晰。雨后的空气带着泥土和青草的清新，也带着一丝夏日将尽的、若有似无的怅惘。

“数据都处理完了。”许源说，声音在寂静的夜色中显得有些轻。

“嗯。”徐嘉庆应了一声，手无意中触碰到许源的手背，微凉。他顿了一下，没有移开，指尖微微蜷起，碰触到那片微凉皮肤下温热的脉搏。

许源的手指也动了动，小指轻轻勾住了徐嘉庆的指尖，像一种无言的确认。路灯昏黄的光将两人并排的影子投在身前，在湿漉漉的地面上拉得很长，又因为走路的节奏而微微摇晃，偶尔交叠在一起，分不清彼此。

他们没有说话，只是让指尖那一点点相连，在寂静的夜和空旷的校园里，传递着只有彼此才能感知的温度和心跳。实验的疲惫还未完全散去，但心底却被一种更沉实的东西填满——是并肩攻克难题后的酣畅，是目标达成后的释然，也是对这个即将结束的夏天的、隐秘的不舍。

回到临时宿舍，其他两个室友陈宇和张振东已经睡了，发出轻微的鼾声。许源和徐嘉庆轻手轻脚地洗漱完毕，爬上各自的床铺。窗帘没有完全拉严，一缕清冷的月光从缝隙中斜斜地照进来，在地板上投下一道细细的光带。

“睡了吗？”许源在黑暗中轻声问，翻了个身，面朝徐嘉庆的方向。

“没。”徐嘉庆的声音很清醒。

“明天结营仪式后，是不是就……散了？”许源问，月光在他眼中映出一点微光。

黑暗中，徐嘉庆沉默了片刻。“会再见的。”他说，声音不高，却异常笃定，“开学，就在这儿。”

“嗯。”许源应了一声，翻回身，看着天花板上模糊的光影。是啊，开学就在这儿。清华园这么大，物理学院那么近。但这十几天的夏令营，这间拥挤的宿舍，每天一起走过梧桐道去实验室的日子，这些在深夜实验室里共享的泡面和沉默，这些在荷塘边并肩看过的落日和星光……这些独一无二的时光，就要结束了。

“睡吧。”徐嘉庆的声音再次传来，带着一种安抚人心的平静，“明天还有事。”

“晚安。”

“晚安。”

七月十八日，结营仪式。理学院报告厅里，气氛庄重而热烈。大屏幕上滚动播放着夏令营期间的精彩瞬间：讲座上专注的脸庞，实验室里忙碌的身影，篮球场上挥洒的汗水，荷塘边并肩的倒影……许源看到了自己，也看到了徐嘉庆，在某个镜头里，他们正并肩站在实验台前，徐嘉庆调试着设备，许源在一旁记录，阳光透过窗户在他们身上镀了一层金边。那一瞬被镜头定格，又匆匆滑过。

物理系主任做了总结发言，肯定了学员们在这短短十几天里展现出的潜力和努力。接着，是优秀营员的颁奖环节。

当念到“许源、徐嘉庆”时，两人在掌声中走上台。从系主任手中接过证书和一枚小小的、印着清华物理系标志的纪念章时，许源感到掌心微微出汗，不是因为紧张，而是因为一种沉甸甸的、被认可的激动。他侧头，看到徐嘉庆的嘴角也微微上扬，那是他极少表露的、真实的愉悦。

仪式结束后，是自由活动时间，也是告别的时间。同学们三三两两地聚在一起，交换联系方式，合影留念。周子涵、林薇、王瑞也找了过来。

“恭喜啊，两位大佬！”周子涵笑着拍拍许源的肩膀，又转向徐嘉庆，“以后在清华，可得多罩着我们点！”

“互相学习。”徐嘉庆难得地开起了玩笑。

林薇拿出手机：“一起拍张照吧！纪念一下我们的革命友谊！”

五个人挤在镜头前，背景是报告厅门口“清华大学物理夏令营”的横幅。照片定格时，周子涵比着耶，林薇笑得很甜，王瑞略显腼腆，许源和徐嘉庆并肩站在中间，肩靠着肩，脸上是放松而真挚的笑容。阳光很好，青春正好。

傍晚，夕阳西沉。大部分营员已经拖着行李陆续离开。许源和徐嘉庆的航班是晚上，还有一些时间。他们不约而同地，又一次来到了物理实验中心楼下，在那条熟悉的、通向B307实验室的林荫道上慢慢走着。梧桐叶在晚风中沙沙作响，蝉鸣不知疲倦。

这条路，他们在这十几天里，来来回回走了无数次，有时步履匆匆，有时低声讨论，有时疲惫沉默，有时并肩无言。每一块石板，每一片树叶，仿佛都记住了他们的脚步声。

“还记得第一天来的时候吗？”许源停下脚步，看着实验楼熟悉的灰墙和明亮的窗户，“有点紧张，又很兴奋。”

“嗯。”徐嘉庆也停下，和他并肩站着，望着那扇窗户，“怕做不好，也怕……一个人做不好。”

许源笑了笑，没说话。他知道徐嘉庆指的是什么。那种对未知挑战的忐忑，和对可能独自行走的隐忧。幸运的是，他们都不是一个人。