七月七日，夏令营的第三天。物理实验中心的走廊里弥漫着淡淡的金属和机油气味。阳光透过高大的玻璃窗，在磨石地面上投下明亮的光斑。新生们按分好的小组列队，带队的研究生学长学姐们拿着名单，挨个核对着。

“许源，徐嘉庆，”一个戴着黑框眼镜、穿着白大褂的学姐拿着平板电脑，目光在两人之间扫过，“你们是物理三班的吧？听说竞赛成绩不错。”

学姐笑了笑，在平板电脑上划了一下：“按兴趣方向分组。你们想选哪个方向？”

徐嘉庆的目光在墙上的海报上流连，最终落在“凝聚态物理”几个字上：“学姐，我想选凝聚态。”

“量子信息。”许源同时说道，指向旁边那张关于量子计算的海报。

学姐推了推眼镜，露出一个饶有兴趣的表情：“一个凝聚态，一个量子信息……不过，”她话锋一转，“你们俩是搭档吧？竞赛时就是。这次夏令营的小课题，允许跨方向组队，只要课题有交叉点就行。怎么样，要一起吗？”

两人对视一眼，同时点头。

“行，”学姐在平板上操作了几下，“那就定你们俩一组。课题方向……量子信息与凝聚态交叉领域，具体题目自己定，明天交初步方案。实验室是B307，设备清单在系统里，需要提前申请。”

傍晚，B307实验室。这是一间不算大但设备齐全的实验室。靠墙的实验台上整齐摆放着示波器、信号发生器、锁相放大器，中间的光学平台上固定着各种镜架和光学元件。窗外，夕阳给校园的建筑群镀上了一层金色。

两人并排坐在电脑前，屏幕上开着文献数据库和绘图软件。

“基于拓扑绝缘体的量子比特设计？”许源在绘图板上勾勒出一个简单的器件结构，“这个方向前沿，但夏令营的设备可能不支持MBE（分子束外延）生长那么精密的样品制备。”

徐嘉庆点点头，手指在键盘上敲击，调出一篇文献：“你看这篇，用光学方法在金刚石NV色心中制备量子比特。设备要求相对低，而且，”他顿了顿，“和我们高中做的光学实验有衔接。”

“金刚石NV色心……”许源沉思着，拿过鼠标快速滚动文献页面，“用作量子传感的话，灵敏度是关键。我们可以在测量精度上做文章。”

“对，”徐嘉庆接话，“而且夏令营提供的低温恒温器和共聚焦显微镜应该够用。”他已经在草稿纸上列出了初步的实验步骤和所需材料。

窗外的天色渐渐暗下来，实验室的日光灯自动亮起，发出轻微的嗡鸣。其他小组的同学陆续离开，走廊里的脚步声和谈笑声渐渐远去。只有B307实验室的灯还亮着，键盘敲击声和偶尔的低声讨论是唯一的背景音。

晚上九点，许源放下笔，揉了揉发酸的后颈：“饿了。”

徐嘉庆从书包侧袋里拿出一个纸袋，推到许源面前。里面是两个还温热的肉夹馍，散发着诱人的香气。

“你什么时候买的？”许源惊讶。

“下午去食堂，顺便。”徐嘉庆拆开自己的那份，语气平淡。

许源咬了一大口，满足地眯起眼。馍香肉烂，青椒的微辣恰到好处。

“慢点吃。”徐嘉庆递过一瓶水。

“你也吃。”许源含糊地说。

简单的晚餐后，工作继续。当晚十一点，一份完整的实验方案雏形诞生了：《基于金刚石NV色心的高灵敏度量子磁强计研究》。方案涵盖了研究背景、理论依据、实验设计、预期结果，甚至包括了可能遇到的困难和备选方案。

“差不多了。”徐嘉庆保存文档，活动了一下有些僵硬的手指。

“嗯，”许源也合上笔记本，“明天再细化一下就可以交了。”

七月九日，实验第一天。 B307实验室。上午八点，许源和徐嘉庆准时出现。两人换上白大褂，戴上护目镜和防静电手环，有条不紊地开始准备工作。

徐嘉庆负责搭建光学系统。他小心地将金刚石样品（已预先植入NV色心）固定在三维精密位移台上，然后调整物镜，让激光束精确聚焦在样品表面。他的动作稳定而精准，每一个调节旋钮的转动都恰到好处。

“532纳米激光，功率5毫瓦。”许源在一旁记录参数，同时监控着功率计读数，“太强会损伤色心，太弱信噪比不够。”

“明白。”徐嘉庆的声音透过护目镜传来，有些闷。

光学平台搭建完毕，开始连接电子学系统。示波器、锁相放大器、微波源、函数发生器……复杂的线缆在他们手中变得井井有条。许源负责编写数据采集程序，徐嘉庆则调试微波脉冲序列。两人偶尔低声交流，用的是只有彼此能懂的简略术语。

“微波频率调好了？”

“2.87GHz，匹配NV色心基态能级分裂。”

“脉冲序列加载完毕。开始初始化。”

“激光开启，功率稳定。开始读out。”

中午十二点，其他实验室的同学陆续去吃饭，走廊里响起喧闹声。B307实验室的门依然紧闭。示波器屏幕上，期待中的光学探测磁共振（ODMR）谱线并未出现，只有一片嘈杂的噪声。

“信噪比太低了。”许源皱眉，盯着屏幕，“可能是样品问题，也可能是光学共聚焦没对准。”

“我重新调整光路，你检查一下微波辐射和探测光是否同步。”徐嘉庆冷静地说。

重新调整，重新校准，重新测量。时间在一次次尝试中流逝。下午两点，两人终于决定暂时停下，去解决早已被遗忘的午餐。食堂只剩下些残羹冷炙，他们在自动售货机买了面包和牛奶，坐在实验楼外的台阶上。

夕阳西斜，将他们的影子拉得很长。许源啃着干硬的面包，目光却没有焦点，显然还在思考实验问题。

“想什么呢？”徐嘉庆问，递过拧开瓶盖的水。

“我在想，”许源接过水喝了一口，“我们是不是太执着于标准流程了？也许可以试试别的初始化或读取方法？”

徐嘉庆思考片刻：“你是说，用射频脉冲辅助光学初始化，或者尝试连续波探测代替脉冲探测？”

“对！”许源眼睛一亮，“虽然可能牺牲一点对比度，但也许能先看到信号，再优化。”

两人匆匆吃完剩下的食物，快步返回实验室。

七月十一日，实验第三天。瓶颈依然存在。尝试了多种方案，信号依然微弱不稳定。同组的其他同学，有的已经完成了基础验证实验，开始撰写报告初稿。压力无形中增大。

许源盯着电脑屏幕上杂乱的数据，手指无意识地敲击着桌面，这是他陷入深度思考时的习惯动作。徐嘉庆没有说话，只是拿起厚厚一沓实验记录本，一页一页往回翻看。从第一天激光功率的微小调整，到第二天微波频率的细微偏移，再到各种尝试性脉冲序列的参数……他的目光锐利，不放过任何细节。

翻到第三天上午的一组数据时，他的手停住了。那是他们尝试用不同线偏振光照射样品时随手记录的数据，当时因为噪声太大，被标记为“无效”搁置了。