“走吧。”徐嘉庆轻声说。

他们没有进楼，只是绕着实验楼慢慢走了一圈，像是一种无声的告别。然后，转身，走向宿舍，去拿他们的行李。

去机场的出租车上，两人都有些沉默，看着窗外飞速后退的街景。北京城的灯火渐次亮起，勾勒出与南方小城截然不同的、宏大而现代的轮廓。这是一座他们将至少生活四年的城市，陌生，又即将变得熟悉。

“下次来，”徐嘉庆忽然开口，“就是九月了。”

“嗯。”许源应道，看着窗外流光溢彩的高楼大厦，“下次来，就不走了。”

话语很轻，却带着一种沉静的力量。下次来，就是真正的清华学生，是这座园子的主人之一，是更漫长、更广阔旅程的开始。短暂的夏令营结束了，但属于他们的、在清华的故事，才刚刚拉开序幕。

车子汇入机场高速的车流，尾灯连成一片红色的河流。夜空是深邃的蓝紫色，远处天际线之上，隐隐能看到几颗早亮的星。许源靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里像放电影一样闪过这十几天的画面：开营时的喧闹，讲座时的专注，实验瓶颈时的焦灼，突破时的狂喜，荷塘边的晚风，深夜实验室的灯光，还有指尖那一点点温暖的、坚定的触碰……

所有这些，都汇聚成一种复杂而饱满的情绪，沉甸甸地压在心头，又轻飘飘地飞扬起来。这是告别，也是序章。

“到了。”司机的声音打破了沉默。

机场大厅灯火通明，人声鼎沸。办理登机，托运行李，过安检……一切按部就班。在登机口等待时，许源拿出手机，翻看着夏令营期间拍的照片。有实验室里专注的侧脸，有荷塘边并肩的背影，有报告厅里领奖的瞬间，也有刚才和周子涵他们的合影。每一张，都记录着这个夏天独一无二的片段。

徐嘉庆就坐在他旁边，安静地看着自己的登机牌，侧脸在机场冷白色的灯光下显得格外清晰。许源看了他一会儿，忽然举起手机，镜头对准两人。

“嗯？”徐嘉庆抬眼看他。

“纪念一下，”许源说，“夏令营的最后一晚。”

徐嘉庆明白了，没有躲闪，只是微微调整了一下坐姿，让自己的肩膀更靠近许源一些。镜头里，两个穿着同款夏令营文化衫的少年，肩并着肩，背后是巨大的落地窗和窗外跑道上闪烁的灯光。许源按下了快门。

照片拍得不错。两人都看着镜头，表情平静，但眼神里有光，那是属于青春、梦想和并肩同行的光。许源把照片设置成了手机锁屏。

登机广播响起。他们站起身，随着人流走向廊桥。机舱内，许源靠窗，徐嘉庆在他旁边。飞机滑行，加速，抬升，冲入云层。地面上的灯火越来越小，最终化作一片模糊的光海。舷窗外，是深蓝近墨的夜空和下方翻滚的云海，上方，银河隐约可见，星光璀璨。

“看，”许源指着舷窗外一颗特别亮的星，“那是不是……北斗？”

徐嘉庆顺着他指的方向看去，仔细辨认了一下：“是。勺柄指向……北极星。”

在浩瀚的星空下，在万米高空的静谧中，时间仿佛慢了下来。那些具体的、琐碎的日常——实验数据、讲座笔记、食堂的饭菜、宿舍的夜谈——都渐渐沉淀下去，留下一种更宏大、更清晰的感觉。他们正飞向家的方向，但更像从一个短暂的、浓缩的、充满挑战与收获的“预演”中归来，带着更明确的目标和更坚定的彼此，飞向一个真正属于他们的、更广阔的舞台。

“睡会儿吧。”徐嘉庆调暗了头顶的阅读灯，声音在引擎的嗡鸣中显得格外低沉柔和，“还要飞两个多小时。”

“嗯。”许源应着，却没有立刻闭上眼睛。他侧头看着徐嘉庆在昏暗光线中柔和的轮廓，忽然低声说：“谢谢。”

徐嘉庆转过头，在昏暗中对上他的目光，没有问谢什么，只是很轻地摇了摇头，然后伸出手，掌心向上，摊开在两人之间的座椅扶手上。那是一个无声的邀请，也是一个无需言语的回应。

许源的手轻轻落了下去，指尖触碰到微凉的掌心，然后被温暖地、坚定地握住。十指慢慢交缠，扣紧。掌心的温度透过皮肤，丝丝缕缕地传递，熨帖了高空舱内微微的凉意，也熨帖了离别前夕心头那一点点难以言说的空落。

机舱里很安静，大部分乘客已经入睡或戴着耳机。只有引擎平稳的轰鸣是永恒的背景音。在这万米高空的静谧里，在这奔向归途的夜色中，两只年轻的手紧紧相握，仿佛握住了整个夏天沉淀下来的所有重量，也握住了对即将到来的、真正属于他们的未来的所有期许。

星光透过舷窗，淡淡地洒在他们交握的手上，也洒在他们安静的、依偎的侧脸上。这个夏天结束了，但星光下的回响，将久久不息，照亮他们即将并肩同行的、更漫长的道路。

飞机平稳地飞行在平流层，下方是沉睡的大地，上方是永恒的星辰。而他们，在星光与灯火之间，在告别与启程之间，握紧了彼此的手，也握紧了共同的明天。