一声极轻的、几乎像是幻觉的笑声从格温德琳那边传来。她终于缓缓睁开眼，却没有看薇尔，而是望着天花板上繁复的雕花，眼神空茫。

“忠诚……”她喃喃自语，仿佛在品味这个词的重量，“他说得对。这是唯一…无懈可击的答案。”

也是唯一安全的答案。这句话她没有说出口，但薇尔听懂了。房间里再次陷入沉默，安神茶的蒸汽袅袅升起，却似乎无法驱散那份深植于心的疲惫。

又过了一会儿，格温德琳像是积蓄了一点力气，慢慢坐起身。她端过茶杯，双手捧着，感受着那份温热。目光落在跳跃的炉火上，轻声开口，像是无意识的低语，又像是一个思考了很久的问题：

“薇尔……”

“嗯？”

“……如果你是我，你会怎么做？”

薇尔怔住了。她没想到格温德琳会问出这样一个近乎脆弱的问题。这不像她。或者说，这不像是她被要求成为的那个“她”。

薇尔也坐了起来，没有立刻用玩笑搪塞。“我大概……会直接把酒泼在他擦得锃亮的靴子上。”她最终给出了一个答案，一个属于“薇尔·埃尔温”的、带着叛逆和冲动的答案。

格温德琳转过头来看她，海蓝色的眼睛里映着炉火的光，闪烁着一丝真实的、微弱的笑意。“……然后被谢尔德关一个月的禁闭，抄写一百遍《宫廷礼仪》。”

“说不定还能顺便改良一下墨水的配方。”薇尔耸耸肩，故作轻松地说，心里却因为格温德琳眼中那短暂的笑意而松了口气。

笑容在格温德琳脸上停留了片刻，便如同投入深潭的石子，迅速沉没了。她重新垂眸，看着杯中晃动的茶面。

薇尔沉默地看着好友被火光映照的侧脸，无法掩饰的倦怠像是从灵魂深处透出的一般。一种冰冷的恐慌毫无征兆地攫住了薇尔的身体，那感觉如此尖锐，几乎让她停止了呼吸。

眼前的格温德琳仿佛不是在休息，而是在一点点融化、消散在这片温暖的空气里，即将变回王宫里一个没有生命的符号。

不。不要。

这念头如同本能般窜起。几乎是下意识的，她伸出手，紧紧握住了格温德琳放在膝上的手，仿佛这样就能将她锚定在原地，阻止那令人恐惧的消失。

“我们会永远在一起的，对吗？”她听到自己的声音响起，带着一丝她自己都未察觉的、近乎哀求的急切，“不管谢尔德和我父亲说什么，不管要克服什么困难，你都不会离开的，对吗？”

这突如其来且情感浓烈的提问让格温德琳愣住了，她没有回握住薇尔。

我会尽我所能。她说。

沉重的悲伤与绝望攥紧了薇尔的心脏，格温德琳的回答在她的意料之中，但是未曾被坚定选择的痛苦还是那样尖锐。

她知道的，格温德琳难以自保，不能给她承诺，孩子气的保证只会显得敷衍，格温德琳的确在付出自己的一切来与她相伴。

“对不起。”格温德琳直视着薇尔的双眼，说出了她们之间不知道第几个道歉。之中太多深意，薇尔已经不想追究。

“是我的错，我太累了，不该问这个的。”薇尔苦涩地笑着，她没有看向格温德琳，目光落在跳跃的炉火上，仿佛那簇火焰能吸收掉眼中泛起的热意，“我知道的，你的答案。问这个对你太不公平了。”

格温德琳的话卡在喉咙里。薇尔的理解比任何指责都更让她感到一种尖锐的愧疚。她宁愿薇尔生气、哭闹，那样她至少知道该如何应对——谢尔德教过她如何应对直接的冲突和情绪。却没教过她该如何面对一份明知会辜负却依然固执存在的真心。

“这是我的选择，”薇尔端起茶，“你说过吧，至少我有选择。”

格温德琳甚至有些无法判断薇尔究竟是否在指责她，亦或是阐述一个事实。

“格温，别害怕，我也会尽我所能的。”薇尔对着她，露出了一个笑容。

没有敬语，没有继承人和埃尔温小姐。只有格温德琳和薇尔，以及她们相握的手。

格温德琳回握，她们的手指紧扣在一起。

“谢谢。”她说。