他在来时的路上准备好了应付走廊里回荡的嘶吼、铁门后伸出的手、被绑在床上的躯体，所有他在影视剧里看过的精神病院病房景象。可这里什么都没有。这里只有阳光，平和，以及一个个正在安静地做自己事情的人。

那些人的脸上不见疯狂或扭曲。他们只是病了。病得严重，病得连自己的名字都记不住，病得连吞咽都需要有人提醒，但他们平时没有攻击性，不用穿着带有歧视性的条纹服，也不需要像一件物品那样一直被固定在床上。

李不坠感觉到自己胸腔里那根一直绷着的弦松了一扣。从长安城一路绷到这里的弦，从太极殿一路绷到铁栅栏门前的弦，此刻终于松了一扣。

“走吧。”王医生侧身让开半步，“他在走廊尽头的房间里。”

走廊尽头是一扇比别处更宽的门，门板漆成浅灰色，上半截嵌着一块比办公室那扇更大的观察窗。窗后的灯光比走廊里的日光灯暗一档，色调更暖，偏黄。墙面上贴着一张常规的护理记录表，表格上的格子填得密密麻麻，字迹多是护士的蓝黑圆珠笔，每隔几行有医生查房时留下的红笔批注。

王医生在门前停住，转过身来看着李不坠。

“进去之前，还有一件事。”他说，声音比方才低了些，语速也稍稍放慢，“他现在对外界的刺激基本上没反应。偶尔会睁眼，但目光无法聚焦，你很难判断他是否真的看见了你。或许还会有一些反射性的动作——手指的屈伸、眼睑的眨动——那些不一定是主观的。你心里要有个准备。

我还得去把你的信息录入系统，先失陪了。”

说罢，他拍了拍李不坠的肩膀，转身离去。

李不坠在医生走后很久都没去打开病房门，直至身后传来一阵脚步声。

他侧过头。来者是个年轻女人，穿着一身洗得起毛的护士服，手里提着一只塑料筐，筐里装着几只大大小小的药瓶和一卷纱布。她在距离五步远处停下，毫不遮掩地打量着眼前的男人。

“探视的？这个点……”

“陈今浣。”李不坠说。那三个字从他嘴里出来后，他感觉到舌根底下有某种结构在微微发颤。

护士的动作停了一拍。她将塑料筐搁在一旁的椅子上，转过身来看着他，微微皱眉，问：“你是他什么人？”

李不坠心头一颤。他能听见自己的呼吸在鼻腔深处被压缩，能感觉到胸腔里那颗心脏搏动的节奏忽然乱了半拍。

他是什么人？在这个世界里，他是他的什么人？

出生入死的画面在脑海中翻涌，可那些东西无法被翻译成“身份”。他无法用这个世界的任何一种称谓来概括他和陈今浣之间的关系——那些词都太轻了，轻到撑不住他记忆里任何一帧画面。

“朋友。”无奈，他只能选择这个听上去有些轻飘飘的词。

护士看了他一会儿。那道目光里没有追问，只是将他的沉默与犹豫都收进去，折在眼底，像她每天都会看见的许多种沉默与犹豫一样。

“他住三十二床，就在你面前这间房里，床位靠窗。”她将那只塑料筐重新提起来，绕过他走向护士站后面的配药室，走了几步又回过头来，“探视时间到七点，别待太久。他母亲今天也在。”

李不坠做好心理建设，将门推开。

病房里比走廊暗一档。窗帘拉了一半，午后的日光从另一半的玻璃窗里漏进来，在地面上铺开一道斜长的光带，光带的边缘被窗框的影子切得整整齐齐。

靠窗的床上躺着一个人。