那具躯壳与李不坠记忆中那个赭衣少年相比，瘦得太多了。颧骨将面颊的皮肤撑出两座凸出的棱，锁骨在领口下方横成两道干瘪的梁，小臂上的血管像被从皮下挑出来一般，每一根都清晰可辨。他的双眼合着，睫毛覆在枯瘪的眼眶上，边缘有一圈浅淡的青灰。鼻梁的走势、睫毛的长度、下颌到颈侧的收束——全都对。

全都对。

可那只是躯壳。躺在被褥里的人已经感受不到外界，亦无法回应任何触碰。一个尚未被医学宣告终结、却早已不再回应这个世界任何一声呼唤的人。

李不坠伫立原地，并未立刻走进去。

他的目光从那张脸上移开，落在窗台上。窗台边挂着一盆吊兰，貌似是久疏管理，已经到了枯萎的边缘。

窗台旁边是一张折叠椅，椅面上搭着一件洗得发白的浅蓝色外套。床头柜上摆着一只搪瓷碗，碗里还剩半碗已经凉透的粥。粥面凝着一层薄薄的膜。碗旁边搁着一只保温杯，杯盖拧开了一半，里面的水面平静得没有一丝涟漪。

而床边坐着一个人。

一位中年女人侧对着房门，背微微弓着，右手搁在被褥上方，掌心覆着那只瘦削到几乎只剩下骨骼轮廓的手背。她的头发短而稀，鬓角的白发从耳廓一直蔓延到后颈。她穿着一件对这个时节来说有些偏厚的外套，袖子挽了两圈，露出底下颜色更深的里衬。

她正在说话。声音很轻，轻到那些音节刚说出口就被午后的日光稀释了大半，可李不坠还是听见了一些断断续续的词句。

“……医生说脑波有一些变化……虽然还是一样睡着……但至少还有转机……”

她的手指在陈今浣的手背上轻轻摩挲着，并无规律，只是机械而持续地抚过那些突出的骨节。

“你表哥说他在网上看到了一种新药，还在试验阶段……我想去问问，刘叔叔说可以帮忙牵线……你要是知道了，肯定又会说别瞎折腾……”

她的语气像是在和一个醒着的人聊天。平淡，琐碎，没什么起伏，偶尔插一句寻常人家饭桌上会说的话，偶尔停下来，低头去看看那张脸，然后又继续说下去。

李不坠仍然站在病房门口，感觉到自己的喉结正在上下滚动。他的鼻腔深处忽然涌上一股酸涩，有什么东西正在从颅腔的底部向上顶，顶得他眼眶发紧，发胀。

他深吸了一口气。空气从鼻腔灌入，带着病房里那股淡淡的气味。它们灌进肺里，在胸腔中翻了几圈，然后被他缓缓呼出去。

终于，他迈步走了进去。

靴底踩在病房的地板上。那地板和走廊里的一样，铺着浅灰色的防滑塑胶，踩上去会发出沉闷且短促的黏滞声。他的第一脚落下时，那个声音在安静的病房里显得格外突兀。

中年女人转过头来。

她的眼睛很红，眼眶下方有深深的青灰色，颧骨上的皮肤因为过度暴露在日光和风里而变得粗糙，能看见底下细密的血丝。她的嘴唇翕动了一下，像是在确认面前这个人是谁，随即从折叠椅上站起来，动作带着一种下意识的警觉。

“你是……”

李不坠在距离床边约两步远的位置停下。他的目光落在陈今浣的脸上，看了几息，然后移向那位女人。

“来看他的。”