走廊比外面宽出将近一倍，两侧的墙壁刷着淡淡的米白色，墙裙处加了一道浅灰的腰线，腰线以上的墙面上每隔两三步便挂着一幅画。画框都是统一的浅木色，尺寸不大，内里的画作风格各异——有色彩浓烈的风景，有线条细密的静物，还有一些看不出具体形状、却在用色上出奇和谐的抽象图案。

夕阳从走廊南侧那排窗户照进来，落在塑胶地面上，将每扇窗的框架投影拉成一道道斜长的平行四边形。

有人从走廊尽头慢慢走过来，穿着宽松的灰蓝色棉布衣裤，手里端着一只搪瓷杯，步子不快，但在经过李不坠身边时侧过头看了他一眼，目光里并无闪躲或敌意，只是一种寻常的好奇，像在公交站等车时打量一个陌生乘客。

活动室在走廊中段靠右手边。门是敞开的，门框上方挂着一块浅色木牌，上面刻着“手作屋”三个字。王医生在门口停下来，侧过身朝里面指了指。

“来，你看那些手工作品和画。”他说，声音比方才在办公室里松了些，尾音不再绷着，“都是我院的患者创作的，不赖吧？”

李不坠顺着他的手指望进去。活动室比走廊更宽，约有寻常教室大小，靠窗那一面摆着三排长桌，桌面上铺着深绿色的切割垫，散落着各色卡纸、胶棒、剪刀和削好的彩铅。

靠里的墙面被整面软木板覆盖，板上钉满了作品——有剪纸、有拼贴画、有用水彩画的风景、还有几件用陶土捏成的小件，上了釉之后放在旁边的矮柜上，表面的光泽在日光里泛着温润的亮。

李不坠的目光在软木板上停住了。靠左下方，钉着一幅巴掌大的水彩画。纸面有些皱，边缘的胶带已经翘起来了，但画面很清晰——灰白的天空下，一片湖面，湖边有一棵歪脖子树，树干用赭石色的笔触反复描过，枝桠间夹着几片还没落完的黄叶。树的轮廓和草庐院子里那棵歪脖子树一模一样，树枝伸展的角度、树冠的疏密、甚至是树干上那道被雷劈过的疤，都分毫不差。

“这幅，”李不坠的手抬起来，指尖悬在画面边缘，“是谁画的？”

王医生并不需要去看画作标签。他对自己的每一位病人的行迹都了然于胸。“陈今浣。大概两年前前画的，那时候他还能自主活动，每天下午来活动室待一会儿。”

李不坠的手指在那幅画面前停了几息，然后慢慢收回来，垂在身侧。

他的目光从软木板上移开，扫过活动室里其余正在创作的人。有人用彩铅在一张白纸上反复描着同一组弧线，画出某种令人目眩的曼陀罗图案；有人把旧杂志撕成细条，用胶水贴在卡纸上，拼出一座像是城门楼子的轮廓；还有人什么也不做，只是坐在窗边，享受着阳光，手指在膝盖上轻轻敲着某种只有他自己能听见的节拍。

“平时有医生或护士在场吗？”李不坠问。

“有。但不会过多干预。”王医生将双手插进白大褂两侧的口袋里，站在门外，没有走进去，“除非有人情绪激动或者试图伤害自己，否则我们尽量让他们保持自主。药物控制住急性症状之后，康复阶段最重要的就是恢复社会功能。让他们画画、做手工、搞团建，和别人在一间屋子里待着而不发作，就是康复本身。”

李不坠在活动室门口站了很久。他看着那些正在创作的人，看着他们手中那些正常到不能再正常的工具——蜡笔、胶棒、陶土、毛线——忽然感觉到一种他从未预料过的东西正从他胸腔底部向上翻涌。

那东西不是恐惧或悲伤，而是一种更接近“错位”的知觉。