"你在外面站了多久？"她问。

"快一小时。"

"那你该累了。"

墨子把双手重新插回口袋。"不累。看你在里面写了那么久，没觉得累。"

悦儿站直了，转头看了看天色。午后的阳光正在变斜，草坪上的鸟群换了一个位置，在靠近橡树林的草地上踱步。她迈开步子沿着草坪边缘的小路往前走，墨子跟在她旁边，保持着那一段固定偏移量的位置。他们沿着校园里那条沙石路走了一圈，从主楼走到宿舍区，从宿舍区走到后山的小径，然后折返回来。路上说了一些零散的话——他说他新开了一门关于金融数据中数学结构的短期课程，她说学生中那个意大利男生的进度比她预期的快。那些话像零星的石块落在路上，彼此之间间隔着沉默的间隙，但方向是一致的。

回到主楼门口的时候，悦儿停住。她侧过身看着他。"我下周二还有一节课。同样的时间。"

墨子站在门口旁边的台阶上。"周二我回去。"

"那你下次来的时候——"她想了想，"下次来的时候我可能已经讲到束的边界条件了。"

"那我站在外面听边界条件。"

悦儿推开门走了进去。她走过走廊的时候在窗户里看到自己的倒影——灰白色的上衣，手里没有拿粉笔，但在转身的时候手指微微蜷了一下又松开，像在握住什么又放开了。

颐。贞吉，观颐，自求口实。颐卦讲的是滋养——被喂养的人自己张开口，自己寻找食物。悦儿在数学中寻找了自己的食物那么多年，现在她开始把那些食物放在别人够得到的地方。教学不是灌输，是把准备好的材料放在讲台上，让每个人自己来取。她在黑板上写的那些束、那些管道、那些边界条件，就是放在讲台上的食物。学生们自己走过来，拿起来，放进自己的知识结构里。

她走回自己的办公室，在书桌前坐下来。窗外草坪上的光正在变淡，从金黄转为浅橙。那扇高窗的方向她看不到了，但她知道墨子已经不在那里了。他站在那扇窗外看了一个小时没有进来，像在确认某些东西的存在——不是她的课程内容，是她在黑板前移动的方式本身。他在看她的过程，而不是结果。

她翻开桌面上的草稿本，在当天日期的下面写了一行字："学生问：你为什么做数学？答：因为清楚。另记：站在窗外看了一个小时的人说，我在攥拳的时候在确认一种实在感。他说的可能比我说的更接近事实。"她在那行字下面画了一条横线，然后翻到下一页开始写新的推导。窗外的光线越来越斜了，在纸面上拖出一道越来越长的、明暗交界的边缘线。

她写了一会儿，停下来看了看窗外的草坪。暮色中有几只鸟在低空盘旋，翅膀的角度在不断调整，以适应风向的微小变化。所有的方向都在动，但所有的方向都指向同一个区域——那片橡树林的深处，那里正在慢慢变暗，成为一个正在收纳所有飞行的终点。

颐卦的第二句说"观颐"，看别人如何进食——像站在窗外看一个人如何在黑板上写字，看她如何把知识从自己的结构中取出来放在别人面前。墨子说他在看的时候没有感觉到累。不是因为他没有在"看"这件事上消耗精力，而是他在看的过程中也在摄入——他通过她的粉笔轨迹看到她思考的节奏，通过她转粉笔的次数看到停顿的位置，通过她攥拳的动作看到她在心里确认一个概念的瞬间。他在看别人进食的同时，自己也吃了进去。

悦儿把笔放下，合上草稿本。窗外的天已经暗了一半，草坪上的鸟群消失了。她站起来走到窗边，手扶在窗框上，看着那片正在被暮色吞没的橡树林。树梢在风里微微晃动着，像一个巨大的、缓慢呼吸的生物在调整它的方向。方向在自然中不需要被证明，它们只是存在。数学也需要有人把它存在的方式写出来，告诉别人"这里有一条路"。

她在窗边站了一会儿，然后转身收拾好书包，走出了办公室。走廊里的声控灯在她经过的时候逐一亮起又在她身后熄灭，像一串被触发的波在向后传播。她走出主楼的时候夜风迎面来，带着青草和泥土的潮润气息。她沿着沙石路走向宿舍区，经过那张长椅的时候看到一个人影坐在上面。她停下来仔细看了一眼——墨子在长椅的末端坐着，双手交叠放在膝盖上，像一尊被暮色包裹的剪影。

"我以为你走了。"悦儿说。

墨子从长椅上站起来。"走了。又走回来了。火车晚点，改坐下一班。在长椅上坐了一会儿。"

"坐了多久？"

"十几分钟。在看树。"

悦儿在长椅的另一端坐下来。两个人之间隔着大约一臂的距离。暮色已经完全降下来了，草坪变成了深灰色，橡树林的轮廓在天际线上切出一道锯齿形的暗色剪影。风吹过来，带着夜露将凝未凝的凉意。

"你在看树的时候看到了什么？"悦儿问。

墨子望着那片树林的方向。"看到了每一棵树之间的空隙。那些空隙跟管道几何里的空隙是同一个东西。方向和方向之间的缝隙，在市场里是套利机会，在数学里是坏管的逃逸路径，在树林里只是光透进来的地方。"他顿了一下。"光透进来的地方在哪儿都存在。"

悦儿坐在长椅上，夜风吹着她的头发，她把领口拢紧了一些。她看着墨子的侧脸，在暮色的光线中他下颌的线条被一种极淡的深蓝色光晕描了一圈。两个人安静地坐在那张斑驳的铁质长椅上，草坪上的鸟群已经全部入林了，树叶的沙沙声逐渐被夜风收走。

颐，自求口实。她自己找到了食物，又把它放在别人够得到的地方。她滋养别人，也被那些在窗外注视她的目光滋养。那个在长椅上坐着看树的人，从她的粉笔轨迹中摄取了某种他自己也未必能命名的东西。两种滋养方式在同一个暮色中交汇，既不重叠也不冲突，只是同时存在，像树与树之间的光通过同一片缝隙落在同一片草地上。

悦儿站起来。"火车几点？"

墨子也站起来。"还有一个小时。"

"那我送你去车站。"

她走在前头，墨子在后面跟着。两个人沿着沙石路走出校园，穿过小镇上亮着零星灯光的老街，走到车站前的小广场停下来。晚班火车的灯光从远处的轨道尽头出现，像一粒正在移动的银色种子在深色的田野中缓慢靠近。悦儿在站台入口处停住了，她看着那列火车越来越近，然后转头看向墨子。

"下一节课讲边界条件。你会来听吗？"

墨子站在列车灯光越来越近的站台边缘。"下周二我到不了。但我可以从窗户外面看。"

悦儿笑了一下。很短，但确实是一个向上弯起的弧度。她站在站台的灯光里，火车进站的气流吹动了她的发梢。"那下周二你远程看。我让窗开着。"

墨子走进车厢，在窗边坐下。列车启动的时候他从窗玻璃后面向外看了一眼，悦儿还在站台上，身影在站灯下被拉成一道窄长的影子。火车驶出了站台，小镇的灯光在轨道两侧渐渐稀疏下来，然后被黑暗吞没。悦儿转身往回走，沿着沙石路穿过小镇的街道重新走进校园的时候，夜风把那几棵老槐树的花香吹过来，淡淡的甜味在夜气里散开了。她走回宿舍楼的时候在门口站了一小会儿，回头看了一眼主楼的方向，那扇高窗的玻璃在月光下反射着暗银色的冷光，空的。但她知道那里有人曾经站过。