费城七月的暑气是湿的。悦儿从酒店到会议中心的那段路只走了不到十分钟，后背已经被汗浸透了一小片。她站在会议中心大厅的入口处，把手里的纸折扇换到左手，用右手整理了一下衣领。扇子是昨天在酒店附近的便利店买的，两美元一把，纸面上印着一幅简笔画的自由钟，旁边写着"Philadelphia"的烫金字。她把扇子合拢塞进包里，走进了大厅。

国际数学家大会四年一次，这次在费城会议中心举办。大厅里人很多，各个年龄段的数学家从世界各地汇聚到这里，走廊里随处可以听到不同语言的对话——法语、德语、日语、俄语，夹杂在英语的背景噪音里，像一组被同时演奏的乐器各自发出不同频率的声音。悦儿穿过人群的时候有人认出了她，转头看了她一眼，但没有走上前来搭话。她走到大会主厅门口，那里立着一块巨大的信息牌，上面印着大会的日程安排。她找到了自己的名字——"颁奖典礼环节"，下面标了一个时间：七月二十三日下午四点。

她站在那块信息牌前面看了大概十几秒。名字是打印体，黑色的宋体字，跟旁边其他获奖者的名字字体大小相同。她看完之后转身走进了主厅。座位已经布置好了，前排是获奖者和他们的家属，后面是上千个普通席位。她走到写着"悦儿"的座位前坐下来。旁边的一个座位上放着扎尔的胸卡，他还没来。

颁奖典礼的流程悦儿在两天前就收到了邮件。开场致词、大会主席讲话、逐一宣读获奖者名单和贡献、颁奖、致辞。每一个环节的时间都被精确到分钟，整场典礼预计持续两个小时十五分钟。悦儿坐在座位上，看着陆续入场的人流像一片缓慢移动的田野在阶梯座位上铺展开来。她数了一下前排的座位数，一共十二把椅子。她认得其中几个名字——来自巴西的一位数论学家，来自德国的一位拓扑学家，来自日本的一位概率论专家。她是十二人中的唯一一个女性。

扎尔在她落座之后大约七八分钟走了进来。他穿着一件深灰色的西装，里面是白色衬衫，没有打领带。他瘦了一些——从温哥华到天津的那段搬迁之后他似乎一直没有把体重恢复回来。但他精神很好，眼下的青黑几乎看不见了。他走过来在悦儿旁边的座位上坐下，把一本大会手册放在膝盖上。

"紧张吗？"他问。

"有一点。"

"哪一部分？"

"领奖的时候。"悦儿说，"致辞的部分我已经准备好了。但走上去的那段路——"

"我陪你走。"

悦儿看了他一眼。扎尔的表情很平静，像在说一件他已经决定好的事情。"你坐在下面，我可以看到你。走上去的那段路，你只需要看前面。不用看侧面的人。"

悦儿点了点头。她低下头，看着自己放在膝盖上的双手。手指微微弯曲着，指甲修剪得很整齐。她注意到自己右手中指的侧面有一小块老茧，是长期握笔写字磨出来的。那个茧已经存在了很多年了，她几乎感觉不到它的存在，但它一直在那里。

下午四点整，主厅的灯光暗下来。舞台上的聚光灯亮起，大会主席走到台中央麦克风前面。他是一个头发灰白的高个子男人，声音洪亮，经过音响放大之后在整个大厅里回荡。他讲了一段关于数学如何连接人类文明的开场词，然后开始逐一宣读获奖者的姓名和贡献。

第一个名字是一个美国人，做代数几何的。大厅里响起了掌声。那个人站起来，走上台，接过奖牌，站在话筒前说了一段英语的答谢辞。悦儿没有听清内容。她在数自己的呼吸节奏。吸气，两秒。呼气，三秒。她在心里重复着那个节奏，像在校准一个频率的振荡器。第二个名字。

第三个。名字是约书亚·扎尔——在宣读挂谷猜想的贡献时，他的名字和她的名字被并排放在同一段话里。"约书亚·扎尔与悦儿，运用精细的多尺度归纳方法，彻底解决了困扰数学界逾百年的三维挂谷猜想。"扎尔从座位上站起来，朝悦儿的方向微微侧了一下头，然后走上台。他领了奖牌，在话筒前说了大约四十秒的致辞，感谢了他的老师们，感谢了合作者悦儿，然后用一句"This is just the beginning"收尾。台下笑了。悦儿也在笑。扎尔走下台的时候朝她那个方向看了一眼，微微抬了一下下巴，那个动作的意思是"轮到你了"。

悦儿继续数自己的呼吸。

第四个。大会主席念出了她的名字："悦儿。三维挂谷猜想的最终证明者之一。她与扎尔合作完成的多尺度归纳框架，将调和分析与几何测度论推向了新的高度。"

悦儿站起来。她站起来的那一瞬间她感觉到膝盖有一阵极轻微的发软，但她的重心稳住得很快。她迈出第一步。脚下的地毯很厚，踩上去是软的，像走在被压实过的土壤上。她目视前方——聚光灯的强光让她几乎看不见台下的任何细节，只有一片白茫茫的轮廓，她分辨不出那些轮廓里谁在鼓掌、谁在注视、谁在微笑。但她知道扎尔坐在她右侧的某个位置上。她知道他在看她走完这段路。