论文上线后的第一周，悦儿的收件箱里塞进了超过三百封邮件。邀请函从全球各地涌来——斯坦福的讲座、牛津的访问学者项目、京都大学的夏季研讨会。媒体采访的要求也像水漫过堤坝一样漫过了她的日常：科学杂志要她录一段十分钟的视频解释挂谷猜想；一家电视台想拍她站在黑板前写公式的侧影；一家金融媒体从某个角落挖出了她跟墨子在咖啡馆里对坐的照片，打电话问"这位男士是你的伴侣吗"。她挂了那通电话，然后盯着手机屏幕上那个陌生的号码看了很久。
第二周，她拒绝了所有采访。第三周，她开始拒接陌生号码来电。第四周，她把邮箱的自动回复改成了"近期不便回复，请过一个月再联系"。她坐在办公室里，窗外是波士顿的二月末，雪又下了一场，薄薄地覆在已经化了大半的路面上，像一层还没来得及被踩实的冰霜。她每天早上去办公室，打开电脑，对着屏幕坐一整天，什么都做不出来。
她尝试过写新的东西。她打开了一个空白文档，标题栏打上了"四维挂谷猜想的初步思路"，然后光标在标题下方闪烁了整整两天。她打了几行字就删掉，再打几行再删，最后那几行字是她从三维论文的引言里直接复制过来的，改了维度数字，然后对着那个改动看了十分钟。十行字变成了九行，改了一个数字。她无法说服自己这四个小时是在"工作"。
她开始失眠。不是那种困了但睡不着的失眠。是根本不困。她躺在行军床上，睁着眼睛看天花板，大脑像一台高速空转的引擎，没有任何负载，没有输出，只是转着，发烫，消耗燃料却哪里都去不了。她试着想一些跟数学无关的事情——窗外树的形状、绿萝的叶子是不是需要换盆、上次吃的那家越南粉店的汤底到底放了什么香料。那些念头刚冒出来就被什么力量碾碎了，像薄薄的冰层被流水冲走。剩下的只有一个问题在脑子里空转：然后呢？
她给扎尔发过一次消息。她写了很长一段话，大意是"我可能需要休息一段时间"。她看着那段话在输入框里待了大概二十分钟，然后全删掉了，只发了四个字："你怎么样？"扎尔回："我在读四维的文献。不太好读。"悦儿看着那条回复，想了很久该怎么接。她想说"我读不进去"，但她没有发出去。她打了"我也是"，发了。
然后她关了手机，靠着椅背，办公室的日光灯在她头顶嗡嗡地响。那种声音在空房间里被放大成一种连绵不绝的低频颤动，像一个无限长的音符拖着尾巴穿过天花板。她看着墙角那张行军床，上面摊着她昨晚盖的那条薄毯，毯子的边缘垂到了地面上。她没有去把它捡起来。
第五周，墨子来了。
悦儿没有告诉他具体地址。但他找到了她的办公室——他站在门口的时候外套上还带着外面的凉气，肩上背着一个旅行背包，拉链没有完全拉拢，露出一截深灰色卫衣的布料。悦儿抬头看见他的时候，第一反应是"你来了"，第二反应是"你从哪来的"，但她最终什么都没说。她看着他把背包放在地上，在墙角那把裂缝的椅子上坐下来，然后他开始翻书包，掏出一个充电器、一包饼干、一小瓶矿泉水，像准备在这里长期待着。
"航班几点到的？"悦儿问。
"早上七点。"墨子说，"我在机场坐了一会儿。你这里的地铁怎么坐，我查了一下，坐了四十分钟。你那个绿萝该换盆了，根已经长出来了一截。"
悦儿看了一眼窗台上的绿萝。她没注意根长出来没有，但他说的应该是真的。她沉默了一会儿，说："你来做什么？"
墨子把椅子的歪角调整了一下，坐正了。"来坐坐。"
悦儿看着他。他坐在那把她从废弃办公室搬来的歪椅子上，身体微倾，脸朝着她，表情没有任何多余的起伏，像一个正在等待什么东西自行发生的人。她不知道该说什么。她低下头看着电脑屏幕——那个写着"四维挂谷猜想的初步思路"的文档还开着，光标在第六行末尾停顿了三天。她把文档关了，屏幕上只剩下桌面背景，一张她很久之前下载的星空图。
墨子没有提论文，没有祝贺，没有问"接下来打算做什么"。他从书包里把那包饼干打开放在桌角，然后拿起一本自己带来的书开始看。书名悦儿没看清，只看到一个橙色的封皮和一行很小的黑色字。他看得很安静，偶尔翻一页，偶尔抬头看看窗外，然后低头继续看。
那天下午，他们出去走了很久。波士顿三月初的风还是冷的，但阳光的温度已经不一样了。照在皮肤上有一种轻微的暖意，那种暖意极薄，像一层镀上去的金色薄膜，手指碰一下就散了。他们沿着查尔斯河走了一段，从MIT走到哈佛桥，从哈佛桥走到河对岸的剑桥市，又从剑桥折返回来。整条路上两个人都没有说太多话。墨子走在悦儿的右侧偏后半步的位置，步伐不急，像一个单纯在走路的人。悦儿走在前面，有时候停一下，他就跟着停一下，然后她继续走，他就接着跟。
走回学校附近的时候，悦儿在一棵还没有发芽的树旁边停住了。树干光秃秃的，枝桠向四面八方伸出，像一张被放大到天空中的管道网图。她看着那些枝桠，忽然说了一句："你知道吗，我以前做那个证明的时候，每天脑子里都有一幅清晰的画面。最后一页的结论写出来会是什么样子，我能看见。但那幅画面到了最后一页之后——"
"之后就没了。"墨子说。
"之后就没了。"悦儿重复了一遍。她看着树枝上的一个分叉点，两根枝桠从那里分开，一根朝上伸去，一根朝左平伸出去。没有第三根。"我现在站在那个分叉的地方。但我看不到下一根枝桠朝哪里长。"
墨子站在她旁边，双手插在口袋里。他没有看她，也看着那棵树。"做交易的人也会这样。做了一笔大单之后，第二天醒来发现自己坐在办公桌前，账户上的数字变了，但你不知道接下来该买什么。所有东西看起来都贵，或者都便宜。但没有那个'必须出手'的方向了。"
悦儿转头看他。"那你怎么解决？"
墨子沉默了一会儿。"不解决。那个状态会自己结束。你只要不崩溃，它就会自己过去。像一条涨潮的河。你在河面上漂着，你不动，水也会把你带到某个地方。"
悦儿看着他的侧脸。风把他额前的头发吹得乱了一点，他没有去理。他站在那里看着那棵光秃的树，表情平静，像一个已经见过无数次涨潮的人，知道水退去的时候会露出新的岸。
他们继续走。回到办公室门口的时候，悦儿在走廊里停住了脚步。她看着自己办公室那扇半掩的门，门缝里透出一线光，里面没人——她走的时候没关灯。那盏日光灯已经开了四个多小时，空无一人的房间里灯还亮着。她忽然觉得那个画面让她很难受：一盏灯亮在没有人的房间里，像一段已经演奏完的旋律还在回响。
"你有没有过这种感觉——"她说，声音压得很低，"你的所有力气都用完了。你不知道下一个该用力的地方在哪里。你站在一个空房间里，灯亮着，你觉得自己应该做点什么，但你不知道做什么。"
墨子站在她身后，没有绕到前面去看她的脸。他只是站在走廊里，跟她保持着一段不算近也不算远的距离。然后他说："我把你这段话翻译成交易的语言。最大回撤结束之后，账户是赚的，但你不敢下新单。因为所有的数据看起来都一样，你不知道哪个方向是真的。那个阶段我熬了大概三个月。每天来公司，坐着，什么都不做，到点走人。三个月之后的某一天，我忽然看懂了某张图表上的一个信号。那个信号其实一直都在，只是之前我的眼睛被最大回撤前的那个高点占满了。等那个高点从视线里退出去之后，信号就自己浮现出来了。"
悦儿站在走廊里，头顶是白色的荧光灯，脚下是灰白色的地砖，两侧是紧闭的办公室门。她感觉自己像一个坐标原点，四周全是轴，但没有一条轴标明了正方向。
"三个月。"她说。
"更长或者更短。看人。"
她推开门走进办公室。日光灯的光照在她脸上，苍白而均匀，没有阴影，没有层次感，像被一个均匀的分布函数平均掉了一切。她走到窗边，把那盆绿萝端起来看了看根。根确实已经从盆底的排水孔长出来了一截，细细的白色根须在孔洞外面蜷曲着，像在寻找新的土壤。她端着那盆绿萝站在窗边，看着那些暴露在空气中的根须。