李大爷的纸条，被沈知白放大了照片，贴在白板上。

旁边，是康有福的转移清单、周国强的账本、槐友会的资金流截图。

"我核对了三天。" 沈知白站在白板前，指着那沓材料，"李大爷说的那些时间 —— 一号、十五号、三十号，凌晨三点 —— 我全部对上了。"

"对上了什么？" 苏砚问。

"康乐之家的 ' 死亡时间表 '。" 沈知白说，"我把六年来，院里 ' 自然死亡 ' 的每一位老人，按去世日期排开 ——"

她拿起笔，在白板上画了一条时间轴。

"六年前，三月，张德福的母亲，王秀兰，' 心衰 '。"

"五年前，八月，赵桂芳，' 器官衰竭 '。"

"四年前，一月，刘国栋，' 心衰 '。"

"三年前，六月，李淑芬，' 呼吸衰竭 '。"

"两年前，九月，孙巧云，' 器官衰竭 '。"

"一年前，二月，陈大年，' 心衰 '。"

"六位老人。" 沈知白说，"每位老人去世前，都经历了至少四个月的 ' 身体变差 ' 期。而每个 ' 变差 ' 周期的起点 ——"

"都是一号，或者十五号，或者三十号。"

办公室里，安静了一瞬。

"每个月的初一、十五、三十。" 苏砚慢慢重复，"是 ' 换药 ' 的日子。"

"是 ' 投毒 ' 的日子。" 沈知白说，"营养补充剂，按周期发放。每个周期，从初一、十五、三十开始。老人吃了四个月，身体一点点垮下去，' 自然 ' 地 ——' 安详 ' 地 —— 走。"

"然后，" 她指着账目，"每一位老人去世后，他们的遗产，都进了同一串账户。"

"康有福的转移清单，周国强的账本，槐友会的资金流 —— 三个来源，对上了同一串账户。"

"六年，六位老人，" 沈知白的声音沉下去，"六笔遗产。每一笔，都被组织收走了。"

"这是一场……" 苏砚说。

"一场持续六年的 ' 慢性猎杀 '。" 沈知白说。

白板上，那条时间轴，像一根缓缓延伸的树干。

六年，六个名字，像六道年轮。

每一道年轮里，都有一个老人，"安详" 地走了。

"头发样本呢？" 苏砚问。

"六份检出锑。" 沈知白说，"赵桂芳、王秀兰、刘国栋、李淑芬、孙巧云、陈大年 —— 六位，全部检出。"

"和账目，完全重合。"

"六年，六个人。" 苏砚说，"在 ' 高端养老院 ' 里，被 ' 安详 ' 地送走。没有人发现。"

"有人发现了。" 沈知白说，"康有福发现了，他睡不着。李大爷发现了，他数着。赵德柱发现了，他溜走了。可他们 —— 都被压着。"

"压着他们的，" 苏砚说，"是那扇门后的眼睛。"

她看向白板，忽然发现沈知白在时间轴的末端，画了一个问号。

"这是什么？" 她问。

"账目显示，" 沈知白说，"下一笔 ' 进账 '，预计在本月底。"

苏砚的呼吸，微微一滞。

"第七个。" 她说。

"对。" 沈知白说，"第七个老人。遗产，已经排进了组织的账目里。"

"是谁？"

沈知白没有立刻回答。

她走到白板前，在李大爷的名字旁边，画了一个圈。

"我不知道是谁。" 她说，"但我知道，有一个人，失语，会写字，看到了 ' 药'' 钟 '' 锅 '，还偷偷记着 ' 六'——"