找到李大爷，是因为他妹妹李秀娥的一个电话。

老太太七十多岁，声音抖得厉害，是通过李建国转给苏砚的："苏律师，我哥在康乐之家，不对劲。他…… 他被人欺负了，他不会说话，他写不了字，他们…… 他们把他写字板收走了。"

"您哥？" 苏砚问，"他住哪个房间？"

"301。" 李秀娥说，"住三年了。两年前中风的，不会说话。可他会写字，他脑子清楚着呢。"

苏砚的心，轻轻一跳。

301。

张德福住过的房间。

"您最后一次看他，是什么时候？" 苏砚问。

"上个礼拜。" 李秀娥的声音带着哭腔，"我哥瘦得脱了相，看见我就抓着我手，一直发抖。我问他怎么了，他就指嘴，指墙上的钟，又比划吃饭的动作。我想给他写字板，护士说，' 老人情绪不稳，写字板先由院里保管 '。"

"他们把写字板收走了？"

"收了。" 李秀娥说，"我哥急得直掉眼泪。他说不出话，又写不了字，就只能干着急。"

苏砚握着电话，沉默了一会儿。

"李阿姨，" 她说，"您今晚，能带我们进院吗？"

"夜里？" 李秀娥犹豫了一下，"夜里探视，得登记。不过…… 我常去，护士都认识我。我哥最近 ' 情绪不稳 '，我说来安抚他，应该能放行。"

"好。" 苏砚说，"今晚十点，院里见。"

夜里十点，康乐之家。

车停在半山腰的停车场，苏砚和沈知白跟着李秀娥，走进大门。

夜里的大堂，只亮着一盏地灯，光线昏黄。前台空着，值班护士在里间打盹，听到动静，探出头来。

"李阿姨，这么晚？" 护士认得李秀娥。

"我哥今儿又说胡话，我睡不着，来看看。" 李秀娥说，"这是我侄女，陪我来的。"

护士看了一眼苏砚和沈知白，打了个哈欠："行，您去吧。别待太久，一会儿查房。"

"哎，哎。" 李秀娥应着，领着两人往里走。

走廊里，白炽灯亮得惨白，把人的影子拉得又长又扁。

一间一间房门紧闭，听不见鼾声，也听不见说话声 —— 整层楼，静得像一座空楼。

活动室的门半掩着，里面黑洞洞的。苏砚经过时，瞥见角落里停着一排轮椅，整整齐齐，椅背朝外，像一排空着的椅子，正等着什么人坐上去。

她移开目光，跟上李秀娥。

301 房在走廊尽头。

李秀娥用钥匙开了门，三个人侧身进去，又轻轻把门关上。

房间里只亮着床头一盏小夜灯。

床上，坐着一个老人。

他瘦得厉害，颧骨高高突起，两只眼睛却出奇地亮，像是早就知道今晚会有人来 —— 他坐在床上，纹丝不动，直直地看着门口。

"哥。" 李秀娥走过去，压低声音，"苏律师来看你了。你不是有话要说吗？"

李大爷看着她，又看向苏砚和沈知白，那双浑浊却清明的眼睛里，慢慢涌起一层水光。

他张了张嘴，喉咙里发出 "嗬嗬" 的声响，却说不出一个字。

沈知白从包里掏出一块写字板，递过去。

李大爷接过写字板，手抖得厉害，却还是一笔一划，写下了三个字 ——

药。钟。锅。

苏砚看着那三个字，轻声问："李大爷，药 —— 是院方给您发的药？"

李大爷点头，又摇头。

"药有问题？" 沈知白问。

李大爷用力点头，指指自己的喉咙，又指指写字板，急得额头冒汗。

"别急，别急。" 苏砚放轻声音，"您慢慢写。"

李大爷喘息了一会儿，又提笔，在 "药" 字旁边，画了一个小小的圆圈 —— 圆圈里，画了一个胶囊的形状。

"营养补充剂？" 苏砚问，"院里发的营养补充剂？"

李大爷眼睛一亮，用力点头。

然后，他又指了指 "钟" 字，指指墙上的挂钟，又指了指门外的方向，做了个 "悄悄看" 的动作。

"钟……" 沈知白慢慢说，"您是说，他们定时？按钟点？"

李大爷点头，伸出三根手指，又指了指窗外。

"三点？" 苏砚问，"凌晨三点？"

李大爷点头，又指指 "锅" 字，做了个舀饭的动作。

"食堂的锅。" 苏砚说，"饭里…… 也有？"

李大爷闭上眼睛，点了点头，又睁开。

他伸出两只手，比了个 "十"，又比了个 "二"，然后指了指自己，摇了摇手。

"十二……" 苏砚琢磨着，"每个月十二号？"