从分局出来，天已经黑了。

苏砚和沈知白坐在车里，谁都没有立刻发动引擎。

"周秀兰、李春燕、王建军……" 苏砚念着那些名字，"七个从庇护所转到康乐之家的员工。"

"还有那张烧焦的登记表上，' 职务：院长，康……'。" 沈知白说。

"如果院长的 ' 康'，和康乐之家的 ' 康'，是同一个 ——" 苏砚说，"那这个人，从庇护所时代，就管着这些员工。"

"他换了招牌，换了地方，" 沈知白说，"但底下那批人，没换。"

"同一批人，从一个坑里，爬出来，爬进另一个坑。" 苏砚说，"只是坑里的 ' 货'，从女人，变成了老人。"

她顿了顿，声音低下去："从 ' 收留 '，变成了 ' 收割 '。"

车里，安静了一会儿。

"我想再去一趟康乐之家。" 苏砚说。

"这次，换个身份去。" 沈知白说。

"什么身份？"

"家属。" 沈知白说，"我认识一个老人，家属托我问过康乐之家的情况。以 ' 看院 ' 的名义进去，不惊动院方，悄悄看看那些老人。"

"那七个员工，现在还在院里。" 苏砚说，"他们认识我们吗？"

"上次接待我们的是钱助理。" 沈知白说，"那些员工，不一定认识。但保险起见 ——"

她顿了顿，从后座拿出两顶帽子和一副口罩："我们换个打扮。"

第二天上午，城南郊区，半山腰。

苏砚和沈知白戴着帽子口罩，以 "看院家属" 的身份，再次走进了康乐之家。

这一次，没有钱助理陪同。

接待她们的，是一个姓孙的男护工 —— 五十多岁，微胖，笑容很和善。

"您二位看院？" 孙护工领着她们往里走，"我们这儿条件，您放心。活动室、康复室、花园，都是新的。护工都是持证上岗，24 小时看护。"

苏砚一边走，一边观察。

活动室里，几个老人坐在轮椅上，晒着太阳。有的在看电视，有的在打瞌睡。护工们穿梭其间，笑容可掬。

"老人平时，都做些什么？" 苏砚问。

"打打牌，看看电视，天气好就出来晒晒太阳。" 孙护工说，"我们这儿，讲究 ' 安详 '—— 不折腾老人，让老人舒舒服服地过。"

"安详"。

这个词，又一次出现。

苏砚的心里，那层凉意，又浮了上来。

"那些行动不便的老人呢？" 沈知白问，"他们平时，怎么护理？"

"有专门的护理员。" 孙护工说，"翻身、擦洗、喂饭，都有人管。您放心，我们这儿，老人过得比在家还舒服。"

苏砚的目光，扫过走廊尽头。

那里有一扇门，门牌上写着 "301"。

张德福的房间。

门上挂着一把锁。

"那间房，怎么锁着？" 苏砚问。

孙护工顺着她的目光看过去，笑容顿了一下："那间…… 那间房，前阵子刚走了位老人，正打扫消毒，还没安排新老人住。"

"走了位老人？" 苏砚说，"我能看看吗？"

"这……" 孙护工有些为难，"房间里正消毒，不方便。"

"那我隔着门，看看就行。" 苏砚说着，已经走了过去。