第一朵，是警告。

第二朵，是倒计时。

第三朵，是收命。

而姐姐画的这朵花，第三瓣，是红的。

像是有人在那片花瓣上，留下了血。

"沈知白。" 苏砚的声音发哑，"那朵花…… 你看仔细了没有？那个红的，是画上去的，还是……"

她没敢把后半句问完。

电话那头，沈知白沉默了很久。

"不像是颜料。" 她说，声音很轻，"颜色发暗，边缘渗进纸里。像是…… 血蹭上去的。"

苏砚握着手机，站在司法局门口的台阶上，风很大，吹得她整个人都在发抖。

"那张纸呢？" 她问。

"我收好了。送到检验科了，让他们看看到底是什么。"

"…… 好。"

苏砚挂断电话，在原地站了很久。

她姐被带走 "谈话"，回来画血色的花。

她姐托人带话，确认 "来的人是我妹妹"。

她姐在向她求救。

而她，连探监的门都进不去。

风里，她攥着手机，指节发白，指甲几乎嵌进掌心。

她想起那幅画上，穿囚服的女人低着头，脚下一团阴影；想起画角那行指甲刮出来的小字 ——"他来了"。

"他来了。"

原来这句话的意思，不只是 "他来过监狱"。

是 "他来了 —— 苏晴，正在被 ' 他' 盯着。"

傍晚，沈知白赶来见苏砚，把那张画着红瓣槐花的纸，拍照发给了她。

"检验科还没出结果。" 沈知白说，"但纸上的红色，我让法医中心的同事用显微镜看了一眼，初步判断是干涸的血液。不是颜料。"

苏砚盯着手机上那张照片，看了很久。

五瓣槐花，第三瓣，暗红色的。

像一只眼睛，睁着，看着她。

"她在告诉我 —— 第三朵花，要开了。" 苏砚轻声说，"而这一次，开在她身上。"

沈知白没有说话，只是伸手，轻轻握住她攥成拳头的手。

"我不让她出事。" 苏砚说，"我姐在监狱里，最安全的地方。他们动不了她。只要我不收手，他们就不敢真动她 —— 苏晴是他们最后的筹码，动了她，我就再没有退路，只会拼命。"

她抬起头，看着沈知白，眼睛里有一层很薄的水光，却硬撑着没有落下来。

"所以，他们不是要动苏晴。" 她一字一句地说，"他们是要用苏晴，逼我自己收手。"

"第三朵花，不是开在苏晴身上。"

"是开在我心上。"