照片上的人穿着保安制服，站得笔直。但奇怪的是 —— 照片上的脸，一片模糊。

像是被什么东西，刻意抹掉了。

钱队长的脸色变了："这…… 这照片怎么是糊的？我们办工牌的时候，照片都是现场拍的，清清楚楚，不可能糊。"

"这张工牌，办过几次？" 沈知白问。

"档案里就这一次。" 钱队长翻着记录，"B-0137，办卡时间是…… 三个月前。可我们队里，三个月前没进过新人。"

沈知白盯着那张模糊的照片，心里一点点沉下去。

三个月前。

三个月前，正好是赵承安答应作证、搬进城南的那段时间。

一张三个月前办的工牌，一个从来没有出现在排班表里的 "保安"，每天凌晨两点十七分准时出现在赵承安病房门口，又准时消失。

"这个工牌，还有别的使用记录吗？" 沈知白问。

钱队长查了查，摇摇头："就这一条。好像这张卡，就是为了这十分钟办的。"

为了每天凌晨的十分钟。

一张卡，一个身份，一套制服。

全部只为了能在两点十七分到两点二十七分之间，光明正大地走进这栋楼，走到赵承安病房门口。

"沈法医……" 钱队长的声音有些发紧，"这个人，是冲那个病人来的？"

沈知白没有回答。

她看着那张模糊的照片，心里想的却是另一件事。

那张被抹掉的脸，让她想起赵承安说的那句话 —— 他失语前，有个 "修空调" 的来过；他失语的每个夜晚，都有人站在他看不见的地方。

这个人，会在第七天之前，一直这样 "准时" 下去吗？

她掏出手机，给苏砚发了条消息："查到一条线。楼里有个不存在的保安，每天凌晨两点十七分，准时出现在赵承安病房门口。工牌照片的脸，被人为抹掉了。"

消息发出去，她收起手机，走出监控室。

走廊里，夕阳斜斜地照进来，把她的影子拉得很长。

她站在窗前，看着楼下停车场里那辆熟悉的白色轿车缓缓驶入 —— 是苏砚来了。

她嘴角动了动，正想下去，目光却忽然被停车场角落的一幕定住了。

一个穿着保安制服的人，正站在停车场的阴影里，低着头，像是在等什么人。

夕阳把他的影子拉成一条细长的线。

那身制服的颜色，是藏青。

比医院保安的深蓝，暗一档。

沈知白的呼吸猛地一滞。

她转身，快步冲向楼梯。

可等她冲到停车场，那个角落里已经空了。

只有地上，留下一枚小小的、干枯的槐花。

在夕阳的光里，花瓣乌黑油亮，静静地躺在地上，像是刚被风吹落。