苏砚出院前一天，两人去了住院部的顶楼天台。

风很大，吹得衣角猎猎作响，远处的城区浸在傍晚的橘色晚霞里，连带着近处的楼顶都蒙着一层暖雾。沈知白靠在栏杆上，手里攥着那支老式钢笔，笔身被指尖焐得温热。

她沉默了几秒，还是先开了口。

“有件事，我想全部告诉你。”

风卷着她的声音飘过来，很轻，却很笃定。

苏砚转过身，看着她。

夕阳落在沈知白侧脸上，一半亮一半暗，眼神很沉，像装了很多年的心事。

“我爸当年，确实是被人害死的。”她慢慢说着，把钢笔递过去，“笔杆夹层里有张纸条，用隐形墨水写的，是他的字迹。”

苏砚接过钢笔，指尖碰到沈知白的温度，微微一顿。

笔尾拧开，里面的小纸条已经显过形，深蓝色的字迹力透纸背：老槐树下埋铁盒，苏晴有冤，山雀在厅。

十二个字，像十二道重锤，砸在苏砚心上。

她捏着纸条，指尖微微发抖。

十年了。

她找了十年的证据，第一次以这样直接的方式，落在她手里。

“山雀是保护伞的代号，在政法系统内部，职位不低。”沈知白的声音迎着风飘过来，“我爸当年查到了他的存在，也查到了老槐团伙的链条，还没来得及公开，就被灭了口，伪造成车祸。”

“我之前不告诉你，不是不信任你。”她顿了顿，喉结动了动，“是怕。怕你知道之后不顾一切冲上去，步林秀兰和我爸的后尘。我已经没爸了，我不想……再失去你。”

最后几个字，声音很轻，几乎被风吹散。

苏砚猛地抬头看她。

沈知白的耳朵尖有点红，眼神却很认真，直直地看着她，没有半点躲闪。

以前那些隐瞒、别扭、争吵，忽然都有了答案。

这个人不是不信她，是太怕失去她。

苏砚心里又酸又软，像被温水泡着，胀得发疼。

她从贴身的口袋里，掏出一封皱巴巴的信。

信封已经磨毛了边，是十年前姐姐入狱后寄给她的最后一封信。

“这是我姐最后一封家书。”苏砚的声音有点哑，“她在信里说，人不是她杀的，让我别查了，好好过日子。可我不信。我从十八岁查到二十八岁，查了十年，被人劝退过，被人威胁过，也想过放弃。”

“但我从来没信过她是凶手。”她抬起头，眼睛有点红，却笑得很稳，“以前是我一个人扛，现在好了，有你一起。”