苏砚找到庇护所旧址的时候，是周三的清晨。

地址是一个退休老志愿者给的，在城郊废弃的纺织厂厂房里。十年前这里挂着 “平安庇护所” 的牌子，专门收留无家可归的家暴受害者，开了不到半年就关了，没人知道原因。

铁门锈得死死的，挂着把生锈的大锁，上面缠着几圈槐树枝，干得像骨头。

她绕到侧面，翻窗进去。

落地的瞬间，扬起一阵尘土，霉味混着淡淡的甜腥味扑面而来，和十年前案发现场的味道一模一样。

厂房很大，隔成了一个个小隔间，地上散落着旧床垫、撕烂的女士外套、还有没写完的求助信。信纸上泪痕混着血点，字写得歪歪扭扭，大多是 “我想回家”“救救我”。

苏砚蹲下来，捡起半张求助信，落款是张桂芬。

是第二具尸骨的名字。

她心里沉了沉，继续往里走。

走廊很长，头顶的灯管垂下来，随风晃悠，发出吱呀的声响。

她下意识数了数走廊两侧的隔间门。

一遍：十三道。

二遍：十五道。

三遍：十二道。

永远数不对。

她想起七条死规里的第五条：不能数楼梯台阶，也不能数门和窗。数了，就会多出来。多出来的，是 “走了的人” 住的地方。

苏砚指尖发凉，没再数，加快脚步往前走。

身后却传来脚步声。

很轻，一步一步，跟她保持着一米远的距离。

她走得快，脚步声也快；她停下，脚步声也停。

苏砚攥紧了口袋里的防狼喷雾，猛地回头。

走廊空荡荡的。

只有风吹着碎纸，哗啦啦地响。

一个人都没有。

后脊爬过一层细栗，她想起第六条死规：不能回头看人影。

刚才她回头了。

值班室在走廊尽头，门虚掩着。

苏砚推开门，里面摆着一张旧桌子，墙上挂着个老式座钟，指针永远停在三点十七分。

是林秀兰失踪的时间。

她凑过去看，秒针明明停着，却偶尔会自己跳一下，咔哒一声，在安静的房间里格外刺耳。

桌肚里塞着个铁柜子，锁已经锈坏了。她撬开柜门，里面躺着半本烧焦的登记册，封面印着槐花纹章。