第二幅：冬天的茶楼。门口堆了雪。八仙桌从窗户里看得见，上面摆着杯子。
第三幅：夏天的茶楼。窗户开着，晾衣绳上的布在飘。
第四幅：茶楼门口摆了一把椅子。空的。
第五幅：椅子上有个人。她。坐着。靠着。头发散着。
第六幅：茶楼着了火。不是真的火——是黄昏的光照在茶楼上，像着了火。
第七幅：茶楼门口挂了灯笼。一盏。两盏。三盏。
第八幅：茶楼二楼亮着灯。她在灯下写东西。
第九幅——
盛玥钧走近了。
第九幅画的是她。正面。坐在八仙桌前。低着头。手在纸上。炭笔画出了她低垂的睫毛、抿着的嘴唇、搭在杯子上的拇指。
画得很像。不是写实的那种像——是骨子里的像。画的人看了她太多次，闭着眼睛都能画出她的轮廓。
"你画的。"
"嗯。"
"什么时候画的。"
"第五十年开始。之前没有炭笔。后来空闻给了我一盒。"
"空闻——"
"他来过。"
盛玥钧转过头看他。
"他来过塔楼。"
"嗯。第三百年的时候。他来的。站在门口。没进来。说了一句话。"
"什么话。"
"他说——'你比我还能等。'"
谢时晏靠在第四层的墙上。看着那些画。
"他走了以后我又画了三十幅。"他说，"后来不画了。因为——"
"因为什么。"
"因为你开始透明了。我画不出来。"
盛玥钧的手指碰了一下第九幅画上自己的脸。炭笔的粉末蹭在指尖上，黑了一截。
"第三层。"她说。
第三层最小。只有几步深。靠墙摆着一排东西——不是杯子，不是画，是书。
账本的复刻本。
不是她的账本。是他抄的。他把她每一本账本都抄了一遍。用炭笔，写在裁成同样大小的纸上，装订成册。一共十一本。和她的十一本一一对应。
她抽出第一本。翻开。
字迹和她的账本一模一样。不是模仿——是照着抄的。每一笔每一画都照着描。连洇痕的位置都描出来了。
第一页：
"岁正历元年，正月初一。建城。一百二十七人跟随。支出：私德三千六百。收入：无。"
和她的一字不差。
翻到后面。她的账本上有些地方被茶水洇过、被火烧过、被水浸过。他的抄本上，洇痕的位置、烧痕的形状、水渍的边缘——全都照着描出来了。
"你抄这个——"
"怕你丢了。"
"我丢过吗。"
"烧过三本。"
"……"
"你烧了我就再抄。"
她把第一本放回去。抽出第七本。翻到中间。她的账本上有一行字被划掉了——"今日裂隙大爆发。私德耗尽。恐不支。"划掉以后在旁边写了一行小字："没事。撑得住。"
他的抄本上，划痕的力道、小字的笔画、墨色的深浅——全部照着描。
连她写"没事"两个字时笔尖的犹豫都描出来了。
盛玥钧把第七本合上。手指在封面上停了很久。
"第二层。"她说。
第二层什么都没有。空的。地面是石头铺的，没有青苔，没有气孔，没有刻痕，没有画，没有东西。
"这一层——"
"空的。"
"为什么。"
"留给你的。"
"……"
"我留了一层。没有动过。没有刻字。没有放东西。空的。等你来。"
盛玥钧站在第二层的中央。脚下的石头是干净的。没有划痕。没有刻痕。没有血迹。什么都没有。
两百年里他刻了七万三千行字、划了七万三千道玻璃、画了三十幅画、抄了十一本账本、留了十三个杯子——但这一层，他没动过。
"谢时晏。"
"嗯。"
"你——"
她说不下去了。
不是哭。不是笑。是那种站在空房间中间、脚底下什么都没有、头顶上什么都没有、四面墙什么都没有——然后突然意识到这个"什么都没有"本身就是最大的东西。
他留了一层给她。
两百年。
一层。
空的。
"走吧。"她说。
第一层。七万三千行字。日期。她的一天又一天。
她走过来的时候没有停。但她的手碰了每一行。指尖从石面上划过去，像弹琴一样，一行一行地划过去。碰到那些深的刻痕时手指会顿一下。碰到那些浅的、用指甲划的，指尖会微微发颤。
走到门口。
门是开着的。光从外面进来。
她走出去。
黄昏的光。暖金色的。岁正里的。
谢时晏跟在后面。
他迈出门的时候，塔楼的石壁发出一声轻响。不是门合上的声音——是墙在动。像呼吸。像两百年里第一次完整地呼出一口气。
盛玥钧站在塔楼外面。仰头看。
七层。每一层的窗户都亮了——不是灯。是光从里面透出来。从刻痕里、从玻璃上、从画里、从账本上透出来的暗金色的光。
"谢时晏。"
"嗯。"
"回去吧。"
"好。"
两个人往茶楼走。穿过巷子。青石板在脚下响。
走到茶楼门口的时候，她停下来。回头看了一眼塔楼。
塔楼的灯灭了。
不是被吹灭的。是光自己收回去了。
她推开门。茶楼里暗着。账本在桌上。杯子在桌上。裂纹在杯子上。
她坐下来。拿起笔。
翻开新的一页。
写下：
"岁正历二百零一年，九月十七。塔楼。七层。两百年。他什么都留着。"
笔停了。
她又写：
"第二层是空的。留给我的。"
笔尖在纸上洇了一个小点。
她合上账本。
"谢时晏。"
他在灶台边烧水。没回头。
"嗯。"
"明天把摆轮轴装回去。"
水壶响了。细水慢沸。
"好。"他说。