“……我不是要解释。”她说。

“嗯。”他说，“我知道。”

两个人站在剧场门口，谁都没再说话。她想说的那句她没说，他想听的那句他没听到。

两个人的外套袖子之间隔着不到一拳。风从门里灌出来，把她一缕头发吹到他那边，落在他袖口上。他没有拂掉，她也没有伸手去拢。那缕头发在那里停了很久，久到她转身走的时候，才被带走。

“那我走了。”她说。

“嗯。”

她走了两步，停住。她听见身后他的脚步声没有动。她想回头——她想说“我从来没想跟谁站在一起，我只是想问你这三年站在缝隙后面看我的时候，都在想什么”。

她没有回头。她怕她回头，这句话就再也收不回来了。

她走了。

纪沉舟站在剧场门口，看着她的背影走远。

他约她，其实没有话要说。他只是想见她，程蔓那句“一个等问，一个等说”说得他心口发闷，他想着，也许他该先开口一次，哪怕只谈戏。

他打了很久的腹稿。最后只发了四个字：“周四下午。”连“谈点事”三个字都删了——他怕写了“事”，她会以为是公事，公事她一定会来，可他要的不是公事。

她推了。他回“好”。

今天撞见她，他想听她说点什么，说程蔓也好，说那晚也好，说什么都行。他怕她为难，先说“不用解释，你不需要”，可他没想到，她愣住了。

她说“我不是要解释”。

他忽然明白，她不是来跟他解释的。她是来……他不知道她是来干什么的。她走的时候，脚步停了一下。他以为她会回头。

她没有。

他站在原地，看着她走远。他不知道她那句没说完的话是什么。他只知道，他等了三年，第一次想先开口，结果还是把话说岔了。

他回到办公室，把那盆绿萝换了个方向，朝着门。他也不知道自己为什么这么做。就是觉得，如果她下次来，一进门就能看见它绿着。