第二幕第七场，写的是一个女人在等一封信。她等了很多年，等的过程中她把日子过成了戏，把戏过成了日子，到最后她自己也不知道，她等的是信，还是写信的人。

她写这场戏的时候，心里想的是自己。她没告诉任何人。这个秘密埋在这一场的每一个停顿里，埋得很深，深到她以为没人看得见。

可这行字说：这场戏的情绪是对的。

他没有出现在齐斯年示好的任何场合。热搜上“齐斯年闻笛”挂了一整天，他一个字都没说过。她甚至不知道他有没有看到。

可他看到了她的剧本。他看懂了第七场。

他看懂的不是调度，不是台词，是那个女人等的到底是谁。

齐斯年说了一整段话，当着满厅的人，光明正大，她一句没接。他一句话没说，趁着没有人，留下九个字，她捧着手机，看到屏幕自己暗下去，又点亮，又看了一遍。

很久之后，她才发觉自己的指尖还停在那一页上。

她把剧本合上。合得很慢，像怕夹疼了那行字。没有擦，也没有问。

场记的本分是不追问。可她这次不追问，跟以前不太一样了。从前不问，是本分；这一次不问，是舍不得问。问出口，他就得说“随手写的”，那九个字就真的成了随手写的。

她不让。

她把剧本放进帆布包，放在最里层，拉好拉链。动作很轻，像收一封不该收、却不想退回去的信。

那行字，是前天深夜写的。

那晚排练厅只剩一盏工作灯，亮在台口。纪沉舟巡完场路过，看见她的帆布包放在导演桌上，剧本从袋口露出一角。

他知道那是哪个剧本。那个“空座位”的本子，他看过初稿，也看过她读稿会上念的版本。他没有停，排练厅里没有人的时候，她的东西他向来绕开走。

可他路过的时候，门缝里进来一股风。

风掀了掀露出来的那一角纸页，哗啦一声轻响。他伸手去按。

按住的那一页，是第二幕第七场。

他站住了。工作灯把他的影子钉在地板上，很长，一动不动。

她写了一个女人在等一封信。等了很多年，把日子过成了戏，把戏过成了日子，到最后分不清等的是信，还是写信的人。

他站在原地，从头到尾读了一遍。又读了一遍。

第二遍读到“她自己也不知道，她等的是信，还是写信的人”，他闭了一下眼睛。

他当然知道她在等什么。他甚至知道她为什么写这场戏——她写这场戏的时候，心里想的那个人，跟她笔下那个人，是同一个名字。不。她心里想的是她自己；他想的是她。

他从口袋里摸出铅笔。

笔尖悬在纸面上方，悬了很久。工作灯很静，静得能听见自己的呼吸。他想写“我也在等”。他想写“我知道你在等谁”。都想写。笔尖悬着，落不下去，

写出来，就不是“前辈”能给的东西了。前辈能给的是灯位，是图纸，是一杯放在她一定看得见的位置的水。不是这句。这句在心里放了五年，放得越久，越不敢交出去。

最后，笔尖落下去。

这场戏的情绪是对的。

九个字。写得很慢，每一个字都比平时轻，又比平时稳。写完，他退开半步，看了看那一整页——她的字在纸中间，他的字缩在页边，小小的一行，像不敢多占地方。

他看了一会儿，把剧本合上，放回帆布包，拉好拉链。拉链声在空排练厅里很轻，他还是放得很慢，慢得像在跟什么东西告别，又像在跟什么东西约定。

然后他走掉，像没有来过。

回到办公室，他没有开灯。手机在桌上亮着，屏幕上是推送，“齐斯年闻笛”，词条后头跟着一个“爆”。

他的拇指停在词条上方，停了两秒，收回来，把屏幕按灭。

他只确认了一件事：她一整天，社交账号没有一条回应。

她没接齐斯年的话。一句都没接，一个字都没有。

这让他心里松了一寸，又沉了一寸。松的是——她没接别人的话。沉的是，她同样没接他的。九个字递出去了，像把一颗棋子放在棋盘边上，放的位置很讲究，可它到底不是落子。

他不知道这算不算他等的结果。

他把手机反扣在桌上，屏幕朝下。窗台上那盆绿萝落了灰，他拿手背去蹭，蹭完才发现，蹭的是朝着门的那一面。