乔暮把猫放进铺绒布的藤椅，搭上他指尖。没有舞台追光，没有观众掌声，只有阳台植物作伴，友人笑闹作衬。

他的皮鞋蹭过地板，她的裙摆扫过落叶，蝴蝶之舞的花瓣在微风里轻颤，像在为这笨拙又真挚的舞步伴奏。

暮色初合时客人告辞。

乔暮收拾碗筷，谈濯擦桌扫地，小猫追着滚落的草莓满地跑。

洗净最后只盘子，乔暮擦手走向书房，桌面摊着未写完的札记，钢笔压着句：“所谓归宿，不过是有雪可看，有汤可喝，有人可共白头。”

她添上后半句：“亦有友可共晨昏，有猫可暖膝头，有舞可慰平生。”

笔尖停顿片刻，在页脚画极小简笔：阳台并肩的两道剪影，脚下蜷着团橘色。

窗外华灯渐次亮起，雪光映得室内微明。

谈濯端来热牛奶，瞥见稿纸嘴角微弯：“明天去挑个猫爬架？”

“还要买猫玩具。”乔暮接过牛奶，热气氤氲眉眼，“再给阿姐寄点北城糕点。”

小猫跳上书桌蹭她手腕，钢笔滚落在地毯。谈濯弯腰捡起，笔身余温尚存。

他忽而想起半年前清风茶馆初遇，彼时她眼底有刺骨荒凉；而今同一支笔，写出的却是滚烫人间。

“谈濯。”乔暮唤他。

他抬头，见她捧着牛奶杯笑：“牛奶很甜。”

“是你放多了蜂蜜。”他拭去她唇边奶渍，却被拽住手腕。

“不是牛奶甜。”乔暮望进他眼底，“是日子甜。”

书房暖光笼罩二人一猫，雪落无声，时光缓行，没有惊天动地的誓约，只有琐碎日常堆砌的确幸。

菌汤氤氲的热气，友人离去的足音，未写完的稿纸，刚取名“年糕”的猫，以及掌心恒常不变的暖意。

后来乔暮在书中写：“人生原是漫长风雪途，幸有灯火可亲，良人可依，挚友可聚，所爱可逐，便不怕路遥岁寒，只因心有所栖，步步皆春。”

而此刻，她只是按下音箱重播键，在再次流淌的提琴声里，向谈濯伸出双手。

“再跳一支？”

“好，跳到老。”

阳台外雪又起，却落不进这方寸温暖，蝴蝶之舞的花瓣在窗边轻晃，像在为这平凡冬夜，记下温柔注脚。