柳文昭看着她，目光平静。
“你在尚仪局当差，应当知道，宫里最忌讳的就是‘功高盖主’四个字。苏婉仪有没有反心，佥都御史的折子上写得清楚。就算她没有，她做的事也已经越了线。为君者，不能容臣子在百姓心里比自己更高。”
柳如烟没再说话。
她低下头，盯着碗里那尾酿鱼。
她爹说的道理她听懂了，朝廷逻辑、法度边界、君恩臣功，这些她从小听到大，在尚仪局里也见过不少。
但她心里有一个很小的声音在说，可是苏婉仪救了人。
不管朝廷拨了多少银子、放了多少粮，但真正出了大半粮食和银子的还是苏婉仪，在堤上跑前跑后的是苏婉仪，真正把粥盛到百姓碗里的是苏婉仪。
那些被救的人记她的名字，有什么不对？
但她没有把这些说出来。
因为她看着她爹的脸，那张看了十几年的、温和而熟悉的脸，忽然觉得有些陌生。
他说话的样子很平静，眼神很稳，每句话都在理上，挑不出错处。
但柳如烟就是觉得不对劲，好像她爹在说这些话的时候，身体里坐着另一个人，那个人替她爹把道理说完了，然后退回去，让她爹继续吃饭。
晚饭后半程很安静。
柳如烟乖乖吃饭，柳夫人偶尔说两句闲话，柳文昭偶尔应一声。
吃完饭后，柳文昭起身往书房去了，临走前拍了拍柳如烟的肩膀，没说什么，但手掌在她肩头停了一瞬。
柳如烟站在花厅门口，看着她爹的背影穿过回廊，往书房方向走去。
她娘在身后叫她：“如烟，过来帮我看看这个花样子。”
她应了一声，但脚没动。
她站在花厅门口，看着回廊尽头那盏灯笼晃了晃，拐进书房所在的跨院。
夜风吹过来，她打了个寒噤，忽然想起下午在天牢里，苏婉仪说“你爹最近怪怪的”时候的表情。
苏婉仪说那句话时正在啃桂花糕，含含糊糊的，眼睛却看着她，眼神很静。
柳如烟在花厅门口站了很久。
她娘又叫了她一声，她才转身过去，但心里那根线已经抽紧了。
亥时初刻，柳如烟从柳夫人屋里出来，手里攥着两只新描的花样子。
她没有回自己院子，脚步一拐，沿着回廊往书房方向走。
回廊上的灯笼被夜风吹得微微摇晃，光影在地砖上一圈一圈地转。
书房在跨院最里面，门口种着一棵老槐树，夏天遮天蔽日，冬天只剩下枝干，在月光下像老人干瘦的手指。
柳如烟走到回廊尽头，站在槐树的阴影里，远远看着书房。
书房亮着灯。
窗纸是上好的宣纸，糊得严实，但右边靠近窗框的地方有一道细缝，大概是年久失修，浆糊干裂了。
柳如烟以前从没注意过这道缝，今晚却鬼使神差地看见了。
她站在槐树下，透过那道细缝往里看。
柳文昭坐在书案后面，面前摊着一份折子，手里握着笔，正在写字。
他的背挺得很直，头微低，笔尖在纸面上匀速移动，一笔一划，工工整整。
烛火映在他脸上，侧影清矍，鬓角花白，跟平常没什么两样。
但柳如烟就是觉得不对，她爹写字从来不是这个姿态。
柳文昭写折子有个习惯，写到得意处会微微偏头，嘴角带一丝笑。
写到棘手处会皱眉，搁笔揉一揉眉心。
但此刻坐在书案前的那个人，脊背笔直，头颈纹丝不动，笔尖运行的速度像尺子量过一样均匀。
那不像在写折子，像在誊抄。
柳如烟站在槐树的阴影里，手指攥紧了花样子，纸面被她捏出细细的褶皱。
她想起苏婉仪说“你爹最近怪怪的”，想起顾明珠那句“你信你爹吗”，想起方才饭桌上柳文昭说的那些挑不出错处的话。
她忽然觉得，此刻坐在书房里、在灯下工工整整写折子的那个背影，跟她爹之间隔着一层什么东西。
那层东西很薄，薄到平时看不出来，但今晚她从那道窗缝里看过去，忽然看见了。
柳如烟在槐树下站了很久，久到夜风把她的指尖冻得发麻。
她最终没有进去。
她转过身，沿着回廊往回走，脚步很轻。
走到一半时，她回头看了一眼书房，那盏灯还亮着，窗纸上映出一个端坐不动的影子。
她推开自己院子的门，青萝迎上来问她冷不冷，她摇了摇头，坐到床上，把花样子往枕头底下一塞，整个人缩进被子里。
她睁着眼看着帐顶，脑子里翻来覆去都是那道窗缝里的画面。
她爹在写折子。
写什么折子？
年节大典的仪注已经定了，江南水利的案子也结了，北疆军报昨天刚递上来——她今天在书房案上看见的那份底稿，装订线被裁掉了一页。
柳如烟翻了个身，把被子蒙过头顶。
她爹在写什么？
窗外，柳府的书房里，烛火跳了一下。
柳文昭、或者说此刻占据柳文昭意识的那道指令链，仍笔尖未停，在折子末尾落下最后一行字，工工整整，力透纸背：“……北疆镇北将军沈清霜，拥兵自重，屡召不归，臣请陛下严查其意……”
烛火又跳了一下。
柳文昭搁下笔，将折子合上，推到案角。
他面无表情地坐了一会儿，然后慢慢抬起手，揉了揉眉心。
这个动作，跟真正的柳文昭一模一样。
但他下一瞬就垂下眼，目光落在案头那份被裁掉一角的军报底稿上。
深蓝色的墨迹在烛光下泛着冷意，上面写着“平朔镇腊月初十换乘马匹”。
他伸手，将那张底稿拿起来，就着烛火点了。
火舌卷上来，纸页蜷曲、发黑、化为灰烬，落在案角的铜盂里。
他盯着那点余烬看了很久，直到最后一点火星熄灭，才收回手，继续坐在灯下，脊背笔直，纹丝不动。
而院墙外的回廊上，柳如烟已经走远了。