他说没有，说近来事多，忙过这阵就好了。

母亲笑了笑，声音宛若游丝：“和你爹一个样，忙起来就不顾身子，我怎么说都不听。”

严东亭没有说话。他想起父亲，想起父亲坐在书房里处理事务到深夜、母亲端着一碗热汤进去、父亲头也不抬地说“放着吧”的样子。

母亲看着他，像是看穿了他此刻在想什么。

“亭哥。”她叫他。

“娘。”

“婉英那孩子，我以为你们能好好的。”

严东亭低下头不敢看母亲。

母亲继续说：“后来明瑜，那孩子也是个能干的。”

她看着自己唯一的儿子，然后她说了那句话。

“娘看得出来，你不高兴。”

严东亭想说什么，但母亲摇了摇头，止住了他。窗外有风，吹着廊下的灯笼轻轻晃。母亲同他听了一会儿风声，攒了些力气，再开口：“你爹年轻的时候，也这样。一个人扛着，什么都不说。可他后来会跟我说。他说累了，我就陪着他，让他靠着歇一歇。”

她心疼得看着严东亭，忧虑地说道：“你呢，亭哥。你跟谁说？”

严东亭想说“我没事”，他知道母亲不会信。他想说“我跟望舒说”，他知道那不是母亲问的意思。斟酌许久，他最终什么都没有说。

母亲见他这幅样子，心下了然，她轻轻拍了拍他的手背：“娘不是要你续弦。娘是怕你……一个人。”

严东亭听懂了。他握着母亲的手，骨节分明，掌心的温度还在。

“娘，我没事。”

母亲叹了口气，没有拆穿他，把脸转向床里。

“你去吧。让我歇歇。”

那是他最后一次和母亲单独说话。母亲再没有提过这件事。几天后的一个夜里，她在睡梦中走了。第二天早上，丫鬟去给她送药，发现她已经没了气息。

他看着母亲的牌位，在香火气和烛火之间，看了很久。

母亲，他想，如今他不是一个人了，他有想说话的人。

但他不能说。