他心里从来没有这么静过。

他慢慢坐起来，看了一眼案上。

给岳骁的字帖还压在砚台底下，跟他那夜搁下的时候一个样。写坏的那几张揉成团，堆在瓦盆边上。

他又写了会儿，读了遍，又加了点。

然后，把那几个作废的纸团一个一个捡起来，放进瓦盆，拿灯芯点了。

火苗舔着纸边，一点一点往上爬，把那些歪歪扭扭的“归”字吞进去，化成灰。他蹲在那儿看，看得仔仔细细的。烧到最后，只剩一小撮灰，黑里掺着白。

贾伯来的时候，他正把最后一点灰拿手指摁灭。

“周哥儿......”贾伯把饭搁下，看着他，嘴唇哆嗦，话到了嘴边，又咽了回去。

“贾伯，”周先先开了口，“昨夜那件短褐呢？”

贾伯一愣，低下头：“那位先生叫扒了，说别叫人瞧见。小的塞灶膛里了。”

周先没吭声。

过了一会儿，他点了点头。

贾伯压低了嗓子，把那半句话说了。

周先听完，又是很久没吭声。

然后他笑了一下。

“西牢里那位，”他说，“比我还早一步。”

他从草席底下摸出一个青布包。

三道绳，两个活结，一个死结。

贾伯认得这块布。袖口那块补丁还在上头，补得歪歪扭扭，是周哥儿自己补的。那件青布直裰，周哥儿穿了四年，过堂那天还求着要穿。如今裁了半幅，包了这个包。

周先把压在砚台底下的字帖抽出来，仔仔细细卷好，塞进包里。字帖最后那个“归”字，差最后一竖。他没写完。他这辈子写不完了。

他把包口收拢，把三道绳一一系好。两个活结，一个死结。系完了，递出栅栏。

“劳贾伯。”他说，“他会认得那个结。”

贾伯双手接过来，揣进怀里。

“周哥儿，”他嗓子发哽，“还有话没有？”

周先想了很久。

窗外天光又亮了一些，从灰白变成淡青。夹道里开始有脚步声，有锁钥声，有换班的吆喝声。这是西牢寻常的一个早晨，跟往日没什么两样。

可他坐在那儿，听着这些声响，觉得每一句都清清楚楚，像是头一回听见。

“没有了。”他说，“该跟他说的，我都写下了。若他记得我，便好好贴身收着，当我陪他了。”

贾伯走出两步，回头看了一眼。

周先已经坐直了，两只手搁在案上，跟平日在签押房里誊卷宗一个样。

＊

岳骁睁开眼的时候，天已经大亮了。

他脸朝下趴在荒草里，眼睛睁着，身子不是他的。想抬手，手不动；想撑地，胳膊不动。从脚趾头到脖子，一寸一寸全是木的。

只有耳朵是活的。

墙外头的土路上，脚步声一串一串，全往南去。

“快些，晚了挤不进去。”

“急什么，午时三刻才砍。”

岳骁趴着，听着。

他使劲，五根指头动了一下。那五根指头是蜷着的，蜷了一夜，蜷成攥着什么的样子。

他记得最后攥着的是哥的手。他不记得是怎么松的。

他拿那几根指头抠住草根，一下，一下，把自己往前拖。拖一丈，歇一口。拖到墙根，日头快到正中了。他扶着墙站起来，腿一软，又跪下去。

照这么走，走到菜市口，天都黑了。

土路上过来一辆柴车，赶车的老汉缩着脖子打盹。岳骁等那车晃到跟前，整个人往前一栽，扑上了车尾的柴垛。柴枝扎进他的胳膊，扎进他的脸。他就那么趴着，叫那辆车拖着，一路往南。

到了城门洞，车停了。

守门的兵丁提着枪过来，枪尖往柴垛里随手捅了两下。

头一下，捅在他耳朵边上，枪尖擦着耳廓过去，扎进柴里。

第二下，捅在他腰侧，隔着一寸。

岳骁没动，连眼皮都没眨。

“走吧走吧。”兵丁挥挥手，“今日菜市口砍头，进城的都跟赶集似的。”

骡子又晃起来。