现在只剩一块圆形的灰尘痕迹，像被剜去的时钟烙印。

洛止渊推开日料店的门时，迎面撞见纪凌阙和苏玖。

两人隔着一盏浮世绘灯笼对视，谁都没先开口。

“洛总监？”苏玖惊讶地站起来，“好巧……”

“不巧。”洛止渊看向纪凌阙，“这家店的位置，是我上个月退订的。”

纪凌阙的指节在桌面敲了四下——那是他们之间的密语，意思是【回家再说】。

但这次洛止渊只是转身走向吧台：“麻烦换张桌子，我和那位先生不拼桌。”

纪凌阙很明显的怔了一下，“那位先生” 四个字弹了一下他某根紧绷的弦。这四个字太陌生了……

洛止渊半夜惊醒，手还保持着推人的姿势。

梦里纪凌阙浑身是血地对他笑：“监护程序…记得更新……”

他摸到床头柜上的药瓶，倒出两片安定。吞下去时才想起，这瓶药是纪凌阙去年从瑞士带回来的，瓶身标签写着：【仅限紧急时使用】。

而此刻公寓监控系统正默默记录：

「宿主第17次夜间惊醒，建议联系心理医生」

这条警报永远不会被发送出去，因为接收号码已经被注销。

凌晨，纪凌阙站在阳台上，手里捏着未拆封的腕表礼盒。

手机亮起，银行通知：【账户收到2，800，000元，汇款人：洛止渊】

他想起三年前的今天，洛止渊把第一笔共同资金转进联名账户，附言写着：【未来所有生日，我都要当最特别的债权人】。

夜风吹散烟灰，纪凌阙把礼盒扔向远处。

黑暗中传来“咔嗒”轻响——表盒摔开，露出底层暗格里的备用戒指，内侧刻着：“Love has no time limit.”