洛止渊的公寓——

手机日历弹出一条提醒：

「今日：纪凌阙生日」

洛止渊的手指悬在屏幕上方，停顿了三秒，最终长按删除。

他起身走向浴室，却在镜前无意识地伸手，指尖触到冰冷的玻璃——那里曾经贴过一张便利贴，写着纪凌阙喜欢的剃须水牌子。

现在只剩下一点胶痕，像一道愈合不好的疤。

纪凌阙系领带时，智能家居系统突然播报：

「提醒：今日需准备双人份早餐」

他关掉语音助手，机械女声戛然而止。

冰箱里还放着上周买的可颂，包装袋上贴着洛止渊的字迹：【加热1分30秒】。纪凌阙盯着看了几秒，最终连袋子一起扔进垃圾桶。

咖啡机嗡嗡作响，吐出的黑咖啡苦得发涩——他忘了加糖，而以前这件事从来不需要他记。

洛止渊开会时，手机在口袋里震了两次。

第一次是沈叙：【你忘了今天是什么日子？】

第二次是银行：【您设置的定期转账已执行，收款人：纪凌阙】

他按灭屏幕，继续听下属汇报。五分钟后，财务总监突然打断会议：“洛总，您私人账户刚才转出280万……”

“我知道。”洛止渊翻开下一页报表，“车祸幸存者医疗基金。”

会议室鸦雀无声——所有人都知道，那场车祸只有两个幸存者。

纪凌阙的助理战战兢兢递上礼盒：“按往年惯例准备的生日礼物……”

深蓝色丝绒盒里，是一块限量腕表。表盘背面本该刻字的地方空空如也——往年这里会刻【ZY】，今年助理没敢擅自决定。

纪凌阙合上盒子：“退掉。”

转身时，他的目光扫过办公室角落——那里曾放着洛止渊送的古董座钟，每到整点就会奏响他们第一次见面时的股市开盘铃。