最近江昀总是神出鬼没的。自那日沈清梨去见了林子安，他便像躲着什么要紧事，再不肯露面。

怪得很……

她偶尔打扫经过西厢房，那扇雕花木门总关得严实，推窗望去，里面静得落针可闻，书案上的砚台蒙着层薄灰，仿佛从来不曾有人在此久坐。

沈清梨暗下决心不再理会——这小子的行踪，与自己又有什么相干？可心底那点莫名的空落，总像窗纸破了个洞，风一吹就呜呜作响。

晨霜刚被日头晒得半化，沈清梨攥着那张泛黄的纸片站在巷口。冷风卷着碎叶在脚边打转，她把棉衫的领口往上提了提，指尖冻得有些发僵。

周记绣庄的红木招牌在夫子庙的喧嚣里格外醒目，描金的“绣”字被风拂得微微震颤，檐角铜铃时不时“叮铃”一声，轻得像谁在耳畔的一声咳嗽。

她深吸口气，推开那扇雕着缠枝莲的木门。店里静得能听见丝线坠地的轻响，几排梨花木架子上立着绣绷，绷上的苏绣半成品在晨光里泛着柔光：戏水的鸳鸯尾羽上，绒毛细得仿佛能沾住风；含苞的玉兰花瓣边缘，晕着淡淡的粉，像是刚蘸了晨霜的胭脂。

“姑娘是？”里间传来温和的女声，穿月白棉旗袍的妇人掀着竹帘出来，鬓角别着支银点翠簪，手里还捏着根银针，针尖挑着缕水绿丝线，在晨光里亮得像条小蛇。

沈清梨慌忙把纸片递过去：“周老板？我是沈清梨，林子安先生荐来的。”

周老板接过纸片，指尖在纸面轻轻滑过，眉梢弯成了月牙：“林先生昨儿还托人捎信，说你今日会到。快坐，屋里生了炭火，暖和。”她引着沈清梨往窗边的梨花木桌走，桌上青瓷笔洗里泡着几支狼毫，笔锋沾着淡淡的墨痕，“他说你母亲是苏绣名手，想来你手艺定是不差的。”

沈清梨指尖在桌沿细腻的木纹上蹭了蹭，声音低得像怕惊了桌上的晨光：“不过略懂些皮毛。”

正说着，外间的门被猛地推开，风铃“叮铃”响得急促，冷风裹着碎叶灌了进来。林子安穿件浅灰厚长衫走进来，手里拎着只描金食盒，见了沈清梨便笑：“我猜你这时候该到了，顺路买了些蟹黄汤包，还热着。”他把食盒往桌上一放，朝周老板拱手，“周老板，她就拜托您多照拂了。”

“林先生放心。”周老板打开食盒，热气裹着蟹黄的鲜香漫出来，驱散了周遭的凉意，她眼尾扫过沈清梨的手，“看这姑娘的手就知是做细活的，指腹带着薄茧，是常年捏针的模样。”

沈清梨的脸微微发烫，低头看向自己的手。确实不如别家姑娘细嫩，指腹上几处浅浅的针痕，是从前跟着母亲学绣时扎的，日子久了，便成了淡粉色的印记。

周老板引着她看铺子，指给她看账册如何记才能清晰，哪种绣线要摆在避寒的架子上才不会脆裂褪色，又教她辨认苏绣的针脚——平针要匀得像春雨打湿的青石板，乱针要错得像初雪落在梅枝上。

沈清梨听得专注，指尖时不时捻起缕丝线，对着光看它的色泽，那认真的模样让周老板暗暗点头。

林子安就坐在窗边看她，手里端着杯没动过的温茶，茶叶在水中浮浮沉沉。见她踮脚够高处的绣绷，月白色的棉裙摆被架子勾住了也没察觉，便起身过去帮她理了理。指尖刚碰到布料，沈清梨猛地回头，眼里带着点惊惶，像只被惊动的雀鸟，翅膀都快要竖起来。

“小心些，”他放轻了声音，目光落在她被勾出褶皱的裙摆上，“架子边角利。”

“多谢子安哥。”她低下头，把裙摆拽回来，指尖在布料上捏出几道深深的褶子。

周老板在一旁看得清楚，笑着打趣：“林先生对沈姑娘倒是上心。”

林子安没否认，只看着沈清梨笑：“她自小就马虎，小时候学绣荷花，针扎进了指尖，还咬着唇强忍着说不疼。”

沈清梨被说得耳根发红，转身去整理绣线，却没留意到窗外有个黑色的身影晃了晃。

江昀攥着刚买的书局新书，指节把书脊捏得发白，方才林子安帮她理裙摆的样子，像根针直直扎进眼里，又酸又疼。他裹紧了身上的厚棉袍，本是路过，听见店里的笑声就停了脚，此刻却只觉得那笑声刺耳，转身快步离开，皮鞋踩在结着薄霜的青石板上，发出重重的声响，惊飞了檐下几只啄食的麻雀。

店里的沈清梨正跟着周老板学记货单，笔尖在纸上划过，留下娟秀的字迹。偶尔抬头时，总觉得心里空落落的，像忘了什么要紧事。

她甩了甩头，把那点莫名的感觉压下去——江昀躲不躲她，又有什么相干呢？

日头爬到头顶时，周老板留她用午饭，是简单的阳春面，卧着个溏心蛋，汤面冒着热气，暖得人指尖都发僵。沈清梨吃得很慢，看着碗里的蛋，忽然想起江家灶上的红枣粥，陈妈总爱往里面放些桂圆，甜得恰到好处，热乎得滑进喉咙，能驱散一整个冬天的寒。

她筷子顿了顿，随即又自嘲地笑了笑，低头把蛋戳破，蛋黄流出来，混着面汤，暖得胃里发沉。

饭后她跟着周老板学验绣品，指尖抚过一匹绣着兰草的锦缎，忽然听见外间风铃响。以为是客人，抬头却见林子安又回来了，手里拿着个布包：“忘了给你带这个。”他打开包，里面是个竹制的绣绷，边缘打磨得光滑，还刻着圈细密的缠枝纹，“你母亲从前用的那种，我托人从苏州带的，竹料结实，冬天用着也不冰手。”

沈清梨的指尖轻轻碰了碰绣绷，竹面带着温润的凉意，眼眶忽然有点热。她想说谢谢，喉咙却像被什么堵住了，只能望着他，眼里盛着水光。

窗外的日头渐渐斜了，冷风更烈，周老板让她早些回去歇息，明日正式上工。沈清梨谢过周老板，跟着林子安往外走，手里抱着那个新绣绷，把棉衫裹得更紧，脚步轻快了许多，像卸下了千斤重担。

回到客栈，沈清梨忙不迭地感谢林子安，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里想着，日子总算安定下来了。

沈清梨在周记绣庄的日子，像檐角铜铃的声响，细碎却安稳。

头几日她总记不全那些绣线的名目，霁蓝、秋香、月白......单是红色就分了水红、绯红、胭脂红，周老板让她把丝线绕在纸牌上，写上名字摆在靠近炭火的窗台边，免得丝线冻脆。

日光晒透了丝线，每一种红都泛着不同的光泽，水红像桃花蘸了露水，绯红像晚霞落在绢上，胭脂红则像姑娘们唇上的膏子。她盯着看了三日，总算能闭着眼摸出哪缕是石榴红，哪缕是海棠红。

账册也渐渐上手了。苏绣的料子金贵，一匹真丝杭缎要记清产地、尺数、进价，连绣娘的工钱都要按针脚算——平针绣按寸算，乱针绣按绷算。

她起初总把数字算错，周老板也不恼，只拿红笔在错处圈个圈，让她自己对着绣品重算。后来她索性把账册搬到绣绷旁，算一笔就摸一摸绣料的纹路，指尖沾着丝线的柔光，数字竟也记得牢了。

这也算是乱世中的一丝乐趣，把日子过成细密的针脚，一针一线都不能错。

来绣庄的客人多是体面人家的太太小姐，有的要订嫁衣上的龙凤呈祥，有的想挑块绣帕送远亲。

沈清梨嘴不甜，却耐得住性子，客人指着半成品问“鸳鸯的眼睛能绣得再亮些吗”，她便取过银针，当场挑着金线补两针，针脚细得像睫毛，太太们看了便笑：“这姑娘的手，比苏州来的绣娘还巧。”

周老板常说她身上有股静气，适合吃这碗饭。有时午后清闲，两人就坐在炭火旁绣活，周老板绣一幅《寒江独钓图》，墨色丝线在绢上晕开，浓淡相宜，像真的有雾气漫过来。

沈清梨就绣些小物件，帕子角上绣朵兰草，扇面上缀只蝴蝶，绣好的物件摆在柜台前，总被路过的学生买去当礼物，银圆叮当落在钱匣里，是日子渐渐稳当的声响。

林子安隔三差五会来坐坐，有时带些夫子庙的桂花糕，甜香能飘满半间铺子；有时拎壶新沏的温茶，茶汤清得像山涧的水，暖得人胃里发舒。

他不打扰她做事，就坐在窗边看账本，或是跟周老板聊些南京的新鲜事。沈清梨听着，手里的针却不停，偶尔抬头时，见他正望着自己笑，便低头把丝线在指间绕个圈，心跳像被针尖轻轻扎了一下。

渐渐的，她自己也攒了不少积蓄，在绣庄后巷租了间小阁楼，上工图个方便。木楼梯踩上去咯吱响，却有扇朝南的窗，能看见邻家院里的老梅树，冬日里枝头缀着花苞，像藏了点点星火。

夜里收工回去，就着煤油灯绣活，绣累了便推开窗，冷风带着梅枝的清冽飘进来，混着远处的叫卖声。