赵婆的喉咙里滚出一声“温公……？”却没能成句。她看见那人抬手，五指间夹着半片烧焦的梅花瓣，瓣上脉络亮着金线，像一轴微缩的《资治通鉴》残卷。那人将花瓣轻轻按在铜镜裂痕中央，镜面“叮”地合拢，裂隙处渗出一线朱红，蜿蜒而下，滴在雪里，竟发出“嗒——嗒——”更鼓般的回声，与方才宣德楼那最后一声余韵完全同拍。??

回声第三次响起时，整条甜水巷的屋脊忽然一齐错位。积雪滑下，却未落地，凝成一张张薄如蝉翼的瓦当雪片，悬在半空，边缘锋利得映出赵婆扭曲的脸。雪片背后，蓝火珠“噗”地炸成漫天流萤，每一粒萤火里都裹着一枚细小的字——“火”“德”“迁”“革”……字字如芥子，却压得夜色一寸寸下沉。??

赵婆终于跪不住，扑倒在雪里。她听见自己脊椎发出枯枝般的裂响，却不觉疼，只觉有温热的液体从眼眶涌出——不是泪，是两颗小小的铜铃，铃舌尚在震动，发出极细极细的童声：“更鼓四……更鼓五……”??

铜铃滚到青袍人脚边，被他俯身拾起。他第一次开口，声音却像从百年前的洛阳旧狱传来，带着铁锈与纸灰的味道：“赵婆，你记得熙宁七年，苏子瞻夜过甜水巷，曾向你买得几枚炙焦的胡桃？”?? 赵婆独眼猛地睁大——她当然记得。那年她尚不老，驼背也未弯，胡桃摊前，苏轼曾以焦胡桃蘸雪，笑语“雪夜嚼火，味如嚼史”。只是第二日，她便听说乌台狱起，苏学士被锁船北上，再未返京。??

“他欠你一声道谢。”青袍人摊开掌心，铜铃已化作两枚焦黑的胡桃壳，壳里躺着一瓣新鲜的梅花，红得似血。“今夜火起，便是他还史。”??

话音未落，他转身迈向巷口。每一步落下，脚下便生出一圈倒置的宣德门虚影，门洞深邃，像一条通往过去的隧道。赵婆想喊，却发不出声，只能眼睁睁看着那袭青袍被雪片切割成无数碎片，每一片都映着不同年月的汴京——??有的片里，宣德门楼悬着“绍圣”木牌；有的片里，城门下堆满被焚的《资治通鉴》手稿；更有一片，只见少年赵婆自己，正把炙焦的胡桃递给一位眉目模糊的紫衫书生，书生抬手，在雪地上写下四字：“雪火·门空”。

最后一步踏出，青袍人完全消散。雪片骤然合拢，整条甜水巷恢复死寂，唯有赵婆掌心的两瓣梅花依旧鲜红。她低头，看见雪地上的自己——??影子没有头。而宣德楼的方向，终于传来真正的五更鼓。鼓声里，汴京的雪，开始自下而上倒飞回天，像一场逆行的白殇。