更鼓三声，宣德楼铜舌撞出沉闷的“咚——”，声波像粗麻绳，一圈圈勒进夜色里。汴京十日连雪，屋脊皆被裹成臃肿馒头，雪光映天，竟透出幽蓝的暗晕，仿佛琉璃罩倒扣皇城。??

甜水巷在宣德门外第二曲，住的多是致仕老臣，夜禁后更无灯火。司马光旧邸坐北朝南，丹扉常年用封条十字交缠，锁孔灌了铅，像给巨兽贴上符咒。门楣“忠清粹德”御匾，被雪压出一道裂缝，风过时发出细微“吱呀”，似匾额在梦里翻身。??火最先从后院老梅树下窜起。那梅是温公手植，树龄四十，枝干如铁，骨朵却红得冶艳。火苗初时仅一捻，色呈诡蓝，沿树纹游走，像替老梅披上一层流动的孔雀羽。紧接着“哔剥”一声，梅心炸裂，火舌蹿上飞檐，雪片未近已化成白雾，雾中带着酸甜的梅香与焦糊的松脂味，仿佛有人在火里煮酒。??

巷口卖饼的驼背老妪姓赵，独眼，人称“赵婆”。她抬头望见蓝火，独眼倒映出“大江东去”四字——那不是幻影，是火星沿空中雪粒排成的草书，一笔一划，像有无形笔锋蘸着磷汁书写。赵婆当场跪地，雪没至膝，她却不觉得冷，只颤声喊：“苏学士显灵！”声音被北风撕碎，飘回火场，竟引出一声回应似的爆响。

爆响之后，火舌忽然齐齐低头，像被一只看不见的手猛然按下。飞檐上的瓦当“叮叮当当”滚落，在雪地里砸出一排黑洞，却不见碎屑。火势缩成一颗蓝幽幽的珠，悬在梅树焦黑的枝桠间，滴溜溜旋转，映得半条甜水巷的雪地都泛起粼粼水纹，仿佛一夜之间退成了秦时的月光。??

赵婆的独眼被那蓝光刺得流泪，却舍不得眨。她看见珠心里浮出一枚残简，简上隶字“元祐”二字被火烙得通红，像刚出炉的铜印。残简轻轻一翻，露出背面更细的刻痕——竟是一幅汴京舆图，宫城、里坊、桥梁、水门，寸寸俱全，唯独宣德门的位置被剜空，只剩一个黑洞洞的缺口，边缘滴着熔银。??

“缺了……门。”赵婆喃喃，声音刚出口，便被雪片冻成细小的冰粒，落在她掌心。冰粒忽然长出倒刺，化作一只只银白蚂蚁，沿着她龟裂的掌纹逆流而上，钻进袖筒。所过之处，皮肤下透出淡青的光，像雪里埋了一盏将熄未熄的灯。??

与此同时，司马光旧邸的封条“嗤啦”一声自内而裂。铅锁孔里缓缓溢出一缕更幽暗的蓝，与梅树上的火珠遥相呼应。门扉无风自启，门轴却发出婴儿啼哭般的锐响。赵婆抬头，看见门槛里伸出一只穿着旧布履的脚，白袜上沾满泥与雪，脚背青筋暴起，像一条条冻僵的蚕。那只脚在门槛上略一停顿，随即踏出第二步——却听不见落地声，仿佛踩在一层看不见的薄冰上。??

人影完全跨出门槛时，雪光忽然暗了一分。来者身披一袭褪色的青布棉袍，襟口别着一枚小小的铜镜，镜面裂成五瓣，却仍映得出景物——只是镜中的宣德门上下颠倒，城门洞开，门楼上悬着一排赤红灯笼，灯下影影绰绰，竟全是倒立行走的仕女，长裙覆头，脚尖点天。铜镜微一摇晃，那些仕女便齐刷刷侧过脸，镜中顿时塞满惨白的下颌与黑得发紫的唇。??