鱼住小姐的鎹鸦，“唐桃（Karamo）”。唐桃是一只胖乎乎的红交嘴雀，圆滚滚的身子像颗熟透的柿子，羽毛蓬松得几乎看不见脖子。它最显眼的是左翼上那根雪白的羽毛，在一身赤铜色的羽衣中格外醒目，像不小心沾了一抹奶油。

“贵安哟（gokigenyou），杏寿郎先生！”唐桃说。她的语气一直像个贵族小姐，很可爱。

“您好，唐桃小姐！”虽然她的语气很可爱，但一般的红交嘴雀并不具备与人复杂交流的智力，他还是愿意礼貌回应唐桃。

唐桃在炼狱手上扑腾了一下，“有一个好消息告诉您呢（desuwa）。”

炼狱两眼放光：“请说！”

“母亲她，下午就会回来呢！特意通知呢！”

炼狱的眼里忽然迸出了星星一样亮晶晶的，面色都红润了许多，他从队服里掏出几粒松子，唐桃又扑棱了几下，便伸着脖子大快朵颐。

“非常感谢，唐桃小姐。”他心里轻飘飘的，觉得今天真的太好了。

上次看的电影叫作《不如帰》，女主人公代表大正新女性：读洋书、弹钢琴，感觉有点像鱼住小姐。只是，女主人公只是一名普通的女性，仍然要受到家族观念的压制，令人窒息。

炼狱攥着电影票，思绪不由飘回半年前与鱼住小姐一同观影时的情景。

鱼住小姐的帽檐垂落的薄纱随着电车的摇晃轻轻摆动。她端坐在银座电影院的红绒座椅上，背脊挺直，双手交叠放在膝头，姿态优雅得像是要去参加茶会。

电影开场后，辩士的声音在昏暗的放映厅中回荡。当银幕上的女主人公被婆婆逼迫离婚时，炼狱悄悄侧目，发现鱼住小姐的指尖正无意识地摩挲着袖口的刺绣。她的表情依旧平静。

“太坏了。”

“鱼住小姐……”他低声唤她，她却只是轻轻摇头，唇角仍挂着那抹得体的微笑。

直到浪子咳血的画面出现时，炼狱才察觉到她的呼吸微微一滞。

说实话，炼狱不喜欢这种风格的电影。即使他体会得到人性的窒息，这种电影的主旨终于与他理想型的三观合不来。

散场时，炼狱挺直腰背，双手抱臂沉思片刻，随后用他标志性的洪亮嗓音说道：

"唔姆！这部电影真是引人深思！浪子小姐的坚强令人敬佩！"

但紧接着，他的眉头微微皱起，声音也低沉了几分：“不过...用疾病来拆散相爱的夫妻，这种做法实在不够光明正大！若是我的话，定会堂堂正正地守护重要之人到最后！”

鱼住失笑几声，不是嘲笑，似乎是溺爱。“浪子小姐和炼狱先生在一起的话，一定会很幸福。”炼狱被夸得有些羞臊，刚抬眼，又看见她望着海报上浪子苍白的侧脸，眼神很深。

她忽然轻声说："这杜鹃的意象多巧妙。"

炼狱顺着她的目光看去，只见宣传画角落绘着几滴朱红的鸟羽。

“‘杜鹃啼血猿哀鸣’…”她的声音轻柔似羽，指尖虚点着画中鸟喙，“传说中国古蜀国君主杜宇禅位后化为杜鹃鸟，日夜哀鸣，直至口中泣血，染红山花。帝王也好，悲女也罢，宿命原本无法圆满…”

煤气灯下，她的表情很淡。

走过银座的钟表店时，她驻足望着橱窗里的西洋座钟。

“鱼住小姐觉得浪子可怜吗？”他忍不住问。

“死——”玻璃映出她唇角浅浅的弧度，“是最终的最下策。…以死来换取尊严…许多人认为不可取，这正是最令人钦佩的地方。正因如此，警示人们欢喜难得。”

炼狱望着鱼住小姐映在橱窗上的侧脸，心中泛起一种安静的感动。他常常想，像鱼住小姐这样拥有漫长生命的存在，本可以高高在上地俯视人间百态。但她却总是能蹲下身来，细细体会普通人的喜怒哀乐。

在电影院时，她为银幕上的浪子小姐轻轻叹息；路过贫民窟时，她会故意向卖火柴的孩子买火柴；就连对唐桃，她也总是用最温柔的语调说话。

她的岁月太过漫长，很多人会渐渐对短暂的生命失去耐心。但她会为一朵早开的樱花驻足，会认真聆听老妇人讲述家长里短，会在雨天给街边的野猫撑伞。

即使她说这只是因为“有趣”而对人类进行的考察，若有若无地想摆脱自己与私情的联系。

“不过，炼狱先生下次要认真看电影哦？虽然我打扮得很漂亮，但也可以散场后看个够吧！”——

炼狱低头看着手中的电影票，忽然很想快些见到她。